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    Las lecciones de Kant tienen muchas veces la virtud de iluminar aspectos oscuros, controvertidos, del corpus critico que finalmente entregó a la imprenta, en la justa medida en que constituyen buena parte de su paciente, laboriosa y —también— vacilante génesis. Es el caso de las que impartió en el semestre de invierno del curso 72-73, conocidas como Antropología Collins por el nombre de su transcriptor más temprano, y que propician una cierta lectura de la compleja doctrina kantiana de las facultades, para la que es de la mayor importancia la distinción entre el análisis crítico-trascendental de sus límites y alcance, por un lado, y el estudio pragmático-antropológico, por otro, del uso que el hombre puede de hacer de ellas en el mundo, con el que tal vez desarrolle lo que en principio son —tanto y a la vez tan poco— meras potencialidades.


    «La ciencia del hombre (anthropologia) guarda semejanza con la fisiología del sentido externo en la medida en que en ambas los fundamentos del conocimiento proceden de la observación y la experiencia. Nada parece más interesante para el hombre que esta ciencia, y no obstante ninguna otra se encuentra más desatendida. La culpa recae probablemente en la dificultad de tal clase de observaciones, como también en la curiosa ilusión que nos lleva a creer que conocemos aquello con lo que estamos habituados a tratar. […] Otra causa bien puede ser la siguiente: que presumimos que no vamos a encontrar nada demasiado halagüeño una vez que hayamos emprendido el difícil descenso a los infiernos que es el conocimiento de sí mismo. (Antropología Collins, § 1. Prolegómenos)»
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  LAS ANTROPOLOGÍAS DE KANT


  Cualquier lector de Kant que haya pasado en alguna ocasión por la Antropología en sentido pragmático recordará bien una nota de su prólogo en la que se explica la génesis de esta curiosa obra. La cito aquí por extenso: «Entre mis trabajos de filosofía pura, emprendidos en un principio libremente, obligatorios más tarde para mí como un deber profesional, he impartido durante unos treinta años dos cursos referentes al conocimiento del mundo: Antropología (en el semestre de invierno) y Geografía física (en el de verano), a los cuales, como lecciones populares, encontraron oportuno asistir también otras clases de público. Del primero procede el presente manual; publicar del segundo otro igual, sacándolo del manuscrito usado por mí como texto, e ilegible para cualquier otro, apenas me será posible dada mi edad». Pues bien, debido a un cúmulo de vicisitudes históricas (relativas en parte a la intrahistoria de la transmisión de los textos kantianos, pero también relacionadas con la convulsa historia de Europa en el siglo XX), lo cierto es que hasta una fecha bastante reciente si bien disponíamos de una edición crítica de los cursos dedicados a la geografía física, sin embargo nuestro conocimiento de la antropología kantiana anterior a 1798 era bastante limitado; si obviamos algunos antecedentes parciales, como pueden serlo el Tratado sobre las enfermedades de la cabeza o las Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, se restringía de hecho a una serie de notas manuscritas para las lecciones dictadas en los años 70 y 80 que conocemos como Entwürfe zu dem Colleg über Anthropologie (algo así como «Bosquejos para las clases de antropología») y que, debido a lo fragmentario del texto, hacían muy difícil su estudio. De este modo, pese a que contábamos con materiales suficientes para un estudio sistemático del papel y función de la antropología en el pensamiento de Kant, pues aparte de la obra publicada disponíamos también de una serie de indicaciones importantes a ese respecto diseminadas en sus escritos y cartas, nos faltaban sin embargo los textos para un estudio genético de la antropología kantiana que nos permitiese entender la evolución de la disciplina a lo largo de los años. Con la publicación en 1997 del volumen XXV de las obras completas de Kant en la conocida edición de la Academia de Ciencias de Berlín viene a llenarse esta importante laguna de los estudios kantianos.


  Los editores de la Academia, los profesores Reinhardt Brandt y Werner Stark, recogen y ordenan en él la ingente cantidad de textos que, como apuntes o notas de clase, generó la antropología kantiana en sus cerca de treinta años de vida. A diferencia de los mencionados Collegentwürfe, no se trata de textos de primera mano, sino simplemente de notas manuscritas de los asistentes a las lecciones, que en ningún momento fueron revisadas o autorizadas por el propio Kant. Hecho este que aconseja aproximarse a los textos con cierta prevención, como fuentes indirectas. Sin embargo, conviene tener en cuenta también que la circulación de este tipo de manuscritos debió estar bastante extendida en la época, e incluso profesionalizada en alguna medida, principalmente cuando se trataba de lecciones no regulares, y por tanto exoneradas de la obligación de atenerse a la lectura y comentario de un manual reconocido (como sí ocurría, por ejemplo, con las lecciones de lógica o metafísica, para las que el propio Kant tomaba como texto de referencia la obra de Baumgarten). Lo que parece seguro, dada la relativa abundancia de manuscritos, es que estas lecciones debieron tener muy buena acogida entre sus contemporáneos y que contribuyeron en mucho a extender por toda Europa la fama del profesor Kant.


  Las lecciones se agrupan según los distintos períodos en que fueron dictadas, de modo que un simple vistazo al volumen de la Academia berlinesa nos permite percatarnos de un hecho relevante, y es que comenzando en una fecha tan temprana en la producción de Kant como es el año 1772 (téngase en cuenta que la famosa disertación sobre Los principios formales del mundo sensible y del inteligible que le habilitaba para la cátedra de lógica y metafísica se conoce comúnmente como disertación de 1770) se van sucediendo a lo largo de todo el período de gestación de la primera crítica (que vio la luz en su primera edición en 1781) y prosiguen hasta 1789, un año antes de la publicación de la Crítica del juicio, sin que tengamos noticia de que se interrumpiesen en ningún momento antes de que Kant se retirase definitivamente de la vida docente cerca de finales de siglo. De este modo, las lecciones de antropología que, por el nombre de los primeros editores del texto, conocemos como Collins y Parow anteceden en aproximadamente diez años a la primera crítica, y los manuscritos de Friedländer y Pillau en unos cinco y tres años respectivamente; el manuscrito que Brandt y Stark denominan Menschenkunde sería coetáneo de la primera crítica, el de Mrongovius coincidiría en el tiempo con la redacción de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres y sería escasamente anterior a la publicación de la segunda edición de la Crítica de la razón pura; por fin el manuscrito de Busolt sería contemporáneo de la Crítica de la razón práctica y anterior por poco tiempo a la Crítica del juicio. Así, jalonados estos años de intensa labor intelectual por la publicación de cada una de las obras mayores de Kant, no deja de ser cierto que, aunque sea en un segundo plano y en cierto modo eclipsado por las obras críticas, persiste su interés por la disciplina, y que la publicación de la Antropología en sentido pragmático, sin llegar a formar parte explícitamente de ninguna totalidad sistemática junto con la crítica de la razón, sin embargo todavía conserva un espacio epistemológico propio a la altura de 1798.


  Por otra parte, si uno compara los índices de la primera lección de antropología y de la fijación final del texto por parte de Kant en el año 98, no deja de llamar la atención la similitud de las temáticas abordadas e incluso de los títulos de los parágrafos. Cierto que en el texto de Collins a la antropología todavía no se le da el epíteto de pragmática, pero si por pragmática hemos de entender una disciplina que «debe completar los conocimientos de la escuela» (cf. el prólogo a la Antropología en sentido pragmático) dotándolos de un uso para el mundo, entonces la antropología de 1772 no está muy lejos de ello cuando afirma en su prólogo que su conocimiento, el conocimiento del mundo, «evita que la erudición derive en pedantería». Cierto también que faltan las divisiones de los libros en didáctica antropológica y característica, pero uno perfectamente puede localizar en el texto las mismas particiones (nosotros lo hemos hecho así en nuestra versión) y reconocer los parágrafos dedicados a cada una de ellas.


  Si esto es así, si el cuerpo de la antropología, al menos en un plano formal, es fundamentalmente el mismo en 1772 y en 1798, la pregunta es obligada: ¿qué relación existe entre la crítica de la razón y el conocimiento del hombre? Si una no remplaza o no evacúa a la otra, ¿cómo conviven? En principio, uno esperaría que la propia crítica de la razón, o tanto es decir la ciencia del alcance y los límites de nuestras facultades superiores de conocimiento, diese ya por sí sola cumplida cuenta del conocimiento del hombre, haciendo innecesaria una antropología, que para complicar más las cosas vuelve a visitar los mismos lugares roturados por la crítica, ocupándose como se ocupa de la facultad de conocer, del sentimiento de placer y displacer y de la facultad de desear. ¿Es la antropología tan solo una vulgata de la crítica, un texto popular dirigido a quien, enfangado en sus propios quehaceres intelectuales o profesionales, no se interesa por la filosofía trascendental, pero ha menester no obstante de una orientación por parte de la facultad de filosofía sobre qué sean el hombre y el mundo? ¿O por el contrario la relación entre ambos planos de discurso es sistemática e interna a la propia filosofía? Si bien estas cuestiones son de mucho interés para quien estudia la filosofía de Kant, aquí no podemos abordarlas con el rigor necesario, pues hacerlo nos alejaría mucho de nuestro asunto, que no es otro que presentar la primera de estas lecciones, y como mucho intentar esbozar la evolución de la antropología a partir de la comparación entre los textos del semestre de invierno de 1772/3 y de 1798.


  Siguiendo a los editores Brandt y Stark nos referimos a esta lección como Antropología Collins, por ser Georg Ludwig Collins (1763-1814) quien preparase en Riga en el año 1786 la edición de un manuscrito de 205 páginas al que puso por título Anthropologie akademischer Vortrag des Herrn Professor Kant in Königsberg in Preussen, y que sirve de base para la reconstrucción del texto. Junto con este manuscrito, los editores acuden a otra serie de fuentes (los manuscritos de Philippi, Hamilton, Brauer, Dohna, Parow y Euchel) para completar el cuerpo principal del curso y resolver algunas de las incontables dificultades que encontramos en él. En nuestra versión hemos intentado ofrecer un texto unificado, optando en cada momento por la lectura que nos parecía más clara y procurando que los problemas de exégesis y traducción quedasen fuera de la vista, apostando decididamente por una lectura cuando esta nos parecía acertada y alejándonos de la literalidad del texto alemán cuando pensábamos que los recursos y los giros de nuestra lengua así lo aconsejaban. Hemos intentado, como digo, solucionar en el texto todos los problemas de interpretación, evitando las notas a pie de página como elemento de apoyo en la traducción. Quizás el texto contenga ciertas referencias culturales que hoy nos son un poco lejanas y que habría sido aconsejable aclarar en nota; lo cierto es que no ha habido tiempo material para hacerlo, aunque bien es verdad que el lector actual cuenta generalmente con medios suficientes a su alcance para resolver por sí mismo estas cuestiones.


  * * *


  Parafraseando la Introducción de Michel Foucault a su traducción de la obra publicada en 1798, podríamos decir que la antropología es en Kant una ocupación pre-crítica, crítica e incluso post-crítica. Ahora bien, ¿son idénticas las antropologías de Kant? Si bien es verdad, como se dijo arriba, que hay una profunda coherencia formal entre el texto de la Antropología Collins y el de la Antropología en sentido pragmático, se producen no obstante una serie de desplazamientos que quizás guarden cierta coherencia entre sí. Dejando a un lado las incontables correcciones de detalle que experimenta el texto en todos sus pasajes, como por ejemplo la existencia en 1772 de temperamentos mixtos, o la concepción de lo sublime como un juicio subjetivo, podemos referirnos a la deriva de la antropología kantiana como el tránsito desde una antropología «optimista» hacia un cierto pesimismo antropológico, y ello en la medida en que el hombre, en algún momento entre 1772 y 1798, empieza a ocultarse o a resistirse a que se lo conozca. En cierto modo, parece como si entre ambas redacciones se hubiese cumplido lo que en el prólogo de Collins no era más que un triste augurio, a saber: «que presumimos que no vamos a encontrar nada demasiado halagüeño una vez que hayamos emprendido el difícil descenso a los infiernos que es el conocimiento de sí mismo» (§ 1).


  Trataré de situar la cuestión: en el texto de los años 70 encontramos que la teoría de las facultades se articula en torno al eje inferior-superior, de manera que tendríamos por una parte receptividad para acoger lo dado y una serie de facultades o potencias, por otra parte, para provocar espontáneamente representaciones en nosotros mismos, esto es, capacidades inferiores (receptivas) y facultades superiores (espontáneas) del ánimo. Hay, no obstante, un tercer término en la ecuación: «Tenemos capacidades, facultades y fuerzas. Llamo capacidad a la propiedad que tiene el ánimo de verse modificado por impresiones que le son extrañas. Puede darse el caso de que tengamos grandes facultades y, no obstante, contemos con escasas fuerzas. Por consiguiente, las fuerzas son la fuente del ejercicio, mientras que la facultad es la suficiencia para determinadas acciones. Sin embargo, no es tan fácil comprender qué hay que añadirle a las facultades para que se conviertan en fuerzas activas» (§ 2). De manera que para que la facultad dé algún rendimiento necesita un cierto impulso: la aplicación de una fuerza que la saque de su pasividad o de su inercia y la dinamice. Constatamos la misma estructura terciaria en los bosquejos de los años 70: «Capacidad, facultad y fuerza. Capacidad es la posibilidad de acoger; facultad: de hacer; fuerza: de tener influjo sobre sí mismo y sobre todas las fuentes de la actividad» (Akademie Ausgabe, vol. XV, p. 667). Trasladándonos a la terminología de 1798 diríamos que hace falta algo más que la sola suficiencia en un determinado uso de nuestras facultades para conseguir que esos dispositivos entren en el juego del mundo. En el fondo, y aunque la terminología pueda variar, el planteamiento de la antropología pragmática en este punto es bastante coherente o continuista con las redacciones anteriores: la antropología es pragmática porque no aspira a conocer «lo que la naturaleza hace del hombre», sino «lo que él mismo, como ser que obra libremente, hace, o puede y debe hacer, de sí mismo» (según reza el segundo párrafo del Prólogo de la Antropología en sentido pragmático).


  Si vamos un poco más adelante en el texto de 1772 encontramos a la altura del § 11 una ambigüedad, yo diría que constitutiva, que nos proporciona la clave de la distinción entre facultades y fuerzas. Cito el pasaje por extenso:


  
    «Comparamos la índole de nuestro estado con determinadas facultades y fuerzas en nosotros, como causas de la índole que adopta nuestro estado. Tenemos:


    
      1)Receptividad o bien capacidad para padecer, es decir, representaciones sensibles, el sentimiento de placer y displacer y apetitos; pertenecientes todos ellos a la facultad inferior. Tenemos en nosotros también:


      1)Libre arbitrio para determinar nosotros mismos nuestro estado y provocar representaciones en nosotros de manera espontánea; el cual pertenece a la facultad superior del alma.

    


    Además, tenemos también una fuerza para disponer tanto de nuestras facultades inferiores como de las superiores: el acto de ponerlo todo en movimiento. Lo llamo libre arbitrio».

  


  Constatamos, pues, que tanto la facultad de provocar representaciones en nosotros mismos de modo espontáneo como la fuerza para disponer de nuestras facultades remiten a la libertad del hombre. Ante una ambigüedad como esta uno puede o bien resolverla, o simplemente detenerse en ella y tratar de medir su alcance; si apostamos por esta última alternativa parece que lo que tenemos aqui son dos dimensiones distintas o dos planos en los que opera la libertad del ánimo, que sería libre para producir representaciones autónomas y sería libre también para usar o no esa libertad. Si perseguimos esta problemática en los textos, comprobamos que tanto la cuestión de la libertad como el problema de su presencia dual como facultad y como fuerza atraviesan toda la Antropología Collins: en el primer sentido «encontramos en nuestra alma como dos caras, una pasiva y otra activa. Por la primera soy un juguete en manos de todas las impresiones que me llegan de la naturaleza, por la segunda soy un principio espontáneo y libre» (§ 1); y en el sentido en que la libertad del arbitrio es una fuerza leemos, por ejemplo, que «el hombre es capaz de oponer a cada acto otro distinto y de determinar su estado a su antojo» (§ 11). Y así, parece que el secreto de la antropología consistiría en favorecer al hombre en su libre disposición sobre sí mismo.


  El planteamiento de la Antropología en sentido pragmático en este punto es sustancialmente el mismo. Vemos por ejemplo en el § 3 que se emplea el giro latino animus sui compos para referirse a la «libertad de la facultad de pensar» que tiene bajo su dominio sus representaciones, mientras que en el § 8 leemos que «la interna perfección del hombre consiste en que tenga en su poder el uso de todas sus facultades, para someterlo a su libre albedrío», y vemos así que incluso el dolor se considera allí como un acicate para la vida (§ 57), sin los cuales acicates terminaríamos por morir de aburrimiento. Y no obstante, da la impresión de que algo ha cambiado: en el texto de 1772 parece que siempre está en nuestra mano el disponer de nuestro estado, pues si «bien es verdad que el hombre se entrega a la pasividad; sin embargo, sabe y quiere tener siempre libre arbitrio para entregarse a voluntad a su estado, aunque siga siendo el pasivo» (§ 11), de modo que se podría decir que la decisión a este respecto está siempre a nuestra disposición, o bien que la antropología tiene por objeto a un hombre que se sitúa en el grado cero de la decisión respecto del uso que les dará a sus facultades; en cambio, lo característico del texto de 1798 es una cierta circularidad hermenéutica en virtud de la cual puesto que soy yo, objeto de la antropología, quien ha de hacer la elección sobre el sentido del uso de las facultades, lo que sea yo —es decir, eso que conoce la antropología— interferirá en el sentido de la decisión, y lo hará hasta el punto de que nos encontramos con que ya de antemano hemos hecho un determinado uso de nuestra libertad para la libertad. Dicho en otras palabras: para la antropología pragmática el hombre se inclina por uno de los términos de la elección que entonces, lejos de presentarse como puras alternativas equidistantes, aparecen como los dos términos, marcado y no marcado, de una oposición estructural. Ahora bien, ¿cuál es el término no marcado y en qué sentido?


  Para responder a esta cuestión, en la que creo que se cifra el sentido de la evolución de la antropología kantiana, conviene ver ahora cuáles son las nuevas temáticas que aparecen en el texto del 98. En primer lugar, aparece con fuerza la temática del egoísmo, que si bien tenía una presencia mínima en la Antropología Collins, como «egoísmo lógico» en una anotación del § 2, desborda ahora por completo esta figura y adquiere una llamativa centralidad: «Desde el día en que el hombre empieza a expresarse diciendo yo, saca a relucir su querido yo allí donde puede, y el egoísmo progresa incesantemente» (§ 2). Habría que preguntarse entonces en qué modo interfiere la presencia de nuestro «querido yo» en el modo en que disponemos de nuestras facultades. No creo exagerar si digo que la Antropología en sentido pragmático es un tratado sobre el egoísmo, es decir, sobre el modo en que este es una condición de posibilidad de la aplicación de los conocimientos de la escuela, en particular, y de las facultades o poderes del ánimo, en general, al mundo.


  La sentencia es lo suficientemente significativa en sus términos como para que la pasemos por alto: «desde el día mismo…» (un momento cronológico desde la perspectiva individual del hablante concreto que se inserta en el lenguaje, pero al mismo tiempo, desde el punto de vista de la ciencia del conocimiento del mundo, un momento anterior al tiempo —un momento tan antiguo como el tiempo—, pues el egoísmo se predica del hombre como especie) en que, porque hay un yo pienso, hay también propiamente experiencia, desde ese mismo instante tenemos que pensar necesariamente un vínculo «afectivo» del yo a uno mismo o a sí mismo, que se impone de suyo y comparece allí donde puede. Desde ese momento inaugural con respecto a la posibilidad de la experiencia que es la incidencia del yo en el lenguaje, el yo se pliega sobre su propia presencia en función de un vínculo original consigo mismo y el egoísmo progresa con pasos incontenibles.


  Interesa reparar además en un corolario a la tesis del egoísmo: progresa de modo incontenible, pero no necesariamente manifiesto: «si no de modo manifiesto (pues aquí encuentra resistencia en el egoísmo de otros), sí de modo oculto y bajo una aparente renuncia de sí y pretendida humildad, para procurarse un valor ventajoso tanto más seguro en el juicio de los otros» (§ 2).


  Con esto tenemos otra de las innovaciones de la Antropología pragmática, y es que ahora conocer al hombre es un negocio difícil. ¿En qué consiste la dificultad para conocer al hombre? Kant nos ofrece en el Prólogo un inventario de dificultades que se oponen a que nuestros ensayos para desarrollar con profundidad esta disciplina permitan elevarla finalmente al rango de ciencia formal. Son además dificultades que dependen de la naturaleza humana misma. Me interesa la primera de ellas:


  «El hombre que advierte que le observan e intentan investigarlo aparecerá o bien turbado (molesto), y entonces no puede mostrarse como es; o bien fingirá, y entonces no quiere que se le conozca como es».


  Pues bien, el caso es que ahora nos encontramos con que el objeto de la antropología se empeña en hacer difícil su estudio porque no quiere que se lo conozca tal cual es. Y entonces habría que preguntarse en qué medida esto no viene a poner en crisis el proyecto de antropología de 1772 en su dimensión más genuina: no tanto como un conocimiento teórico del hombre, sino como un conocimiento práctico y dinamizador de sus facultades; es decir, en qué medida no se ha tomado ya de antemano una decisión sobre el alcance de la apertura al mundo de nuestras capacidades y facultades tal que imposibilite o coarte su vocación mundana.


  El proyecto hace crisis, cierto, pero Kant nunca renuncia a la aspiración de su antropología: hacer del hombre un ciudadano del mundo, y ello por mucho que el camino ahora sea menos practicable por haber aparecido un obstáculo. En realidad, cómo se resuelva esta aporía es cuestión ya del estudio sistemático de la Antropología en sentido pragmático y queda, por tanto, fuera del orden de cuestiones que aquí nos interesan. Apuntaré tan solo que va a ser una tercera innovación en la obra de 1798, o como en los casos anteriores un desplazamiento conceptual de temas que ya estaban presentes en la periferia de los textos de los años 70 hacia el centro temático de la obra, el que va a ofrecer una escapatoria: la propia voluntad de fingimiento en el hombre va a operar como paliativo del egoísmo y como vía de solución al colapso de la antropología, y esto en la medida en que en el trato social, en el trato con los hombres, la falta de amplitud de nuestro modo de pensar es enmendada o camuflada por un arte de aparentar, gracias al cual será posible abrir progresivamente el espacio de juego adecuado para que se realicen los ñnes esenciales de la naturaleza humana.


  Todos estos temas, marginales en la Antropología Collins, se desplazarán al centro de la Antropología en sentido pragmático, reestructurando así la disciplina sin que se altere sustancialmente el aspecto formal de los textos. Y asi, para acabar, podemos resumir el decurso de la antropología kantiana como una suerte de reacomodación interna de conceptos y temáticas que o bien desaparecen de la primera línea argumental, como es el caso de la fuerza dinamizadora de la libertad del ánimo, o bien pasan a ocupar un papel central, como sucede con la problemática de la dificultad del conocimiento del hombre, incoada por la constatación de un hecho que, en el registro mítico que se emplea en La religión dentro de los límites de la mera razón, podemos caracterizar sencillamente como caída del hombre en el mal; o bien una reacomodación incoada, podríamos decir empleando otra conocida metáfora de Kant, por la constatación de que quien puede y debe hacerse ciudadano del mundo se asemeja más bien a un árbol con el fuste torcido.


  IMMANUEL KANT


  ANTROPOLOGÍA COLLINS


  Lecciones del Semestre de Invierno del Curso de 1772-1773


  PRIMERA PARTE

  INTRODUCCIÓN GENERAL


  INTRODUCCIÓN GENERAL


  § 1. PROLEGÓMENOS


  La ciencia del hombre (anthropologia) guarda semejanza con la fisiología del sentido externo en la medida en que en ambas los fundamentos del conocimiento proceden de la observación y la experiencia. Nada parece más interesante para el hombre que esta ciencia, y no obstante ninguna otra se encuentra más desatendida. La culpa recae probablemente en la dificultad de tal clase de observaciones, como también en la curiosa ilusión que nos lleva a creer que conocemos aquello con lo que estamos habituados a tratar. Por esta razón no se han tomado en consideración importantes parcelas en muchas ciencias, porque no se las consideró dignas de estima. Otra causa bien puede ser la siguiente: que presumimos que no vamos a encontrar nada demasiado halagüeño una vez que hayamos emprendido el difícil descenso a los infiernos que es el conocimiento de sí mismo.


  Ahora bien, ¿por qué no se ha formado una ciencia del hombre coherente a partir del gran acopio de observaciones de los autores ingleses? Parece deberse a que se ha considerado que la ciencia del hombre es un anexo de la metafísica, y por eso solo se le ha prestado la atención que permitían las partes mayores de aquella. Un error que procede probablemente de otra equivocación: puesto que en la metafísica todo tiene que tomarse a partir de uno mismo, se consideró que todas sus partes se siguen de la doctrina del alma. Pero la metafísica no se ocupa del conocimiento empírico, y la psicología empírica no forma parte en absoluto de ella, al igual que tampoco la física empírica.


  Se desprenden muchas ventajas de considerar el conocimiento del hombre como una ciencia particular, pues por un lado no se ha de estudiar la entera metafísica por amor al hombre y, por otro, hay que tener presente que, antes de encontrar el orden y una disposición regular, una ciencia ha de ser cultivada únicamente en las academias, por ser este el único modo de conducirla hasta una cierta altura, y esto no puede hacerse a no ser que la ciencia haya sido aislada con exactitud. De hecho, de los libros para los que no tenemos en nuestro entendimiento a modo de gavetas no retenemos nada. Por eso la disposición es lo más admirable de la ciencia: en el momento en que tengamos la del conocimiento natural del hombre será posible recopilar preciosas reflexiones y observaciones de novelas y semanarios, de cualquier escrito y del trato con los hombres.


  Vamos a tomar en consideración el ánimo humano en todas las circunstancias: sano y enfermo, en estado de turbación y de barbarie, estableciendo los primeros principios del gusto y del enjuiciamiento de lo bello, así como los principios de la patología, de la sensibilidad y de las inclinaciones. Especificaremos en cuanto a su carácter las distintas edades y en particular los sexos, tratando de describirlos a partir de sus fuentes. De ello se podrá inferir qué es natural en el hombre y qué artificial o adquirido; y ese será el más difícil y el principal de nuestros propósitos: distinguir al hombre, en tanto que hombre natural, del hombre producto de la educación y de otros influjos; contemplar el ánimo aislado respecto del cuerpo, y tratar de averiguar por medio de observaciones si para el pensamiento se exige necesariamente el influjo de este. Si hay experiencias que nos muestren lo contrario, entonces una simple deducción a partir de las mismas pondrá en nuestras manos la prueba más segura de la inmortalidad del alma.


  * * *


  Anotaciones:


  Llamo conocimiento del mundo al conocimiento que permite aplicar las ciencias apropiadamente. Consiste en el conocimiento del hombre, de cómo podemos favorecer a los hombres, etc. Por consiguiente, el conocimiento del mundo evita que la erudición derive en pedantería. Ahora bien, en él hay que incluir también el conocimiento de las maravillas de la naturaleza; de modo que geografía física y antropología constituyen el conocimiento del mundo.


  El fundamento de todo conocimiento reside en el conocimiento del sujeto. Por faltar este han resultado infructuosas muchas ciencias prácticas (por ejemplo la filosofía moral).


  Si las obras de Spalding no se leen sin agrado es porque se refieren a la naturaleza humana. Sin embargo, la mayoría de los filósofos morales y de eclesiásticos carecen del conocimiento de la naturaleza humana.


  Es de gran valor poseer aptitudes con un uso, por así decir, dinamizador, pues aunque su utilidad es en cada ocasión pequeña, sin embargo se vuelve grande por multiplicación.


  Parece que, en sociedad, las conversaciones más agradables son aquellas que tratan sobre la naturaleza humana, pues en las reuniones de sociedad el tema de la tertulia ha de ser tal que cada cual pueda expresar su juicio.


  El espíritu observador hace que nos volvamos indulgentes y benévolos.


  No vamos a examinar al hombre exclusivamente en lo que se refiere a sus cualidades ocultas, que en cuanto tales sirven solo para la especulación, sino atendiendo ante todo a sus cualidades prácticas.


  El tránsito del movimiento corporal al espiritual no se puede explicar más allá. Yerran mucho por ello Bonnet y algunos otros cuando creen que pueden inferir de un modo cierto algo sobre el alma partiendo del cerebro.


  SEGUNDA PARTE

  DIDÁCTICA ANTROPOLÓGICA


  SECCIÓN PRIMERA

  LA FACULTAD DE CONOCER


  1. LA FACULTAD DE CONOCER


  § 2. TRATADO


  El primer pensamiento que nos sale al paso al tomarnos en consideración a nosotros mismos expresa el yo, la contemplación de sí mismo. Lo que queremos es, pues, analizar el yo; de hecho, todas las pruebas que se dan de la simplicidad del alma no son sino análisis de este tipo. Ahora bien, en esa palabrita no hay una simple intuición de sí mismo, sino que está contenida también la simplicidad de nuestro yo, el absoluto singularis. Además expresa mi sustancialidad, pues distingo el yo como sujeto último, que no puede predicarse ulteriormente de ninguna cosa, y el yo mismo sujeto de todos los predicados. La palabrita expresa también una sustancia racional, pues da a significar que uno hace de sí mismo el objeto de sus pensamientos de forma consciente. Subyace en ella también la personalidad: todo hombre, cualquier criatura que se tome a sí misma por objeto de sus pensamientos, no puede contemplarse como una parte del mundo que llene un hueco en la creación, sino que se considera como miembro y centro de la misma, y como su fin.


  El yo es el fundamento del entendimiento y de la capacidad racional, así como de la entera facultad superior de conocimiento, pues todas ellas se basan en que me observo y me examino a mí mismo y cuanto en mí sucede. Es difícil hacer de uno mismo el objeto de los pensamientos, y por eso es algo que se omite con frecuencia. En la palabrita «yo» se halla incluso el concepto de la libertad, la conciencia de la espontaneidad, pues el yo no es algo exterior. Gracias a este análisis comprobamos que lo que muchos filósofos presentan como profundas conclusiones no son más que intuiciones inmediatas de nosotros mismos.


  * * *


  Anotaciones:


  Todos los seres que pueden decir «yo» y, por tanto, hacer de sí mismos el objeto de su consideración tienen un valor inmediato, el resto solo mediato. La atención a uno mismo y la intuición de sí no deben de ser fáciles, razón por la cual los niños no alcanzan este concepto de sí mismos hasta la edad de tres años. Ahora bien, tan pronto como alcanzan ese pensamiento, parece que se convierte en el punto de partida para el desarrollo de sus capacidades.


  Cuando habla en plural, el autor le concede voz al lector para que juzgue. Por eso la primera persona del plural es modesta. Pero quien, como Montaigne, va al interior de los motivos, casi no puede hablar más que en singular, y es por eso que Pascal y Malebranche le censuran sin ningún fundamento.


  La personalidad hace que se me pueda imputar algo; y la personalidad surge de este pensamiento: «yo». La existencia de nuestro yo simple e indivisible se deduce de la asociación de ideas simultáneas en una única.


  Para sentirse desgraciado se requiere conciencia del propio estado; por eso una criatura que no puede decir «yo» puede ciertamente padecer muchos dolores, pero no por ello sentirse desgraciada. Por consiguiente, solo somos capaces de sentirnos felices e infelices merced al yo. Y todas las pruebas filosóficas de que el alma es una sustancia simple se basan en el yo, pues es el absoluto singular.


  El egoísmo lógico consiste en tener por superfluo el juicio de cualquier otro con vistas a decidir sobre lo verdadero y lo falso.


  «Al estar afectado continuamente de sensaciones, bien de forma inmediata, bien por la memoria, ¿cómo puedo saber si el sentimiento del yo es algo aparte de esas mismas sensaciones y si puede ser independiente de ellas?», Rousseau. «La identidad del yo se prolonga en el tiempo únicamente gracias a la memoria».


  * * *


  Cuando en una conversación uno habla frecuentemente de sí mismo, incluso aunque sea para hacerse reproches a sí mismo, causa disgusto en los concurrentes. Y dado que cada hombre se considera una obra maestra de la creación y no quiere adoptar el punto de vista de una persona particular, será esa una reunión muy importante. En general los hombres prefieren contemplar el mundo desde un punto de vista indiferente. Así, las reflexiones tienen algo que agrada mucho; solemos reflexionar tranquilamente, y de este modo damos por buenas cuantas cosas suceden en el mundo. Se dice que tras observarlos Leibniz volvía a poner cuidadosamente sobre la hoja los gusanillos, y cada cual ama aquello que le da ocasión para reflexionar. Hablar en sociedad de los propios fines, avatares y circunstancias privadas es el mejor modo de dejar confusos y en silencio a los concurrentes; sin embargo, cuando uno bromea sobre sus propios asuntos se le escucha con agrado, y no por ello hay que valorarlos en esa medida. No es posible dar reglas al respecto: solo que cada cual siente tal avidez por su propio yo, que no puede escuchar con gusto el de los demás.


  Dentro de diez años el cuerpo estará compuesto de otra materia, como una corriente discurre con otras aguas; sin embargo, el yo es inmutable, a la vez que indivisible. Aunque me fusen arrancados todos los miembros del cuerpo, con tal de que aún pudiese decir «yo» no sería consciente de merma alguna. Todos los hombres tienen en sí como una doble personalidad, el yo como alma y el yo en cuanto hombre. El yo en sentido propio es algo sustancial, simple y persistente. En cambio, como el yo en tanto que hombre se considera mudable, se dice por ejemplo «era alto», «era pequeño». Incluso si estuviese en otro cuerpo, el yo no habría cambiado.


  En lo que al cuerpo se refiere, el hombre se diferencia poco de los animales, y el hotentote se encuentra tan próximo al orangután que de juzgar únicamente por el aspecto, fijándonos en la gracia, resultan difíciles de distinguir. Si al hombre le quitamos la razón, cabe preguntarse qué clase de animal sería. Sin duda no sería el último de los animales, pero es difícil conocer su animalidad, pues ha sido moderada por el alma humana. Quién sabe qué clase de animalidad mezcló Dios con la razón para hacer al hombre. Los estoicos querían separar por completo el alma humana de la animalidad; no consideraban el cuerpo como parte de uno mismo, sino como algo que nos pertenece, y de cuya familiaridad hemos de retirarnos; sería como el caparazón para el caracol, simplemente nuestra morada, y tanto él como sus transformaciones pertenecerían a nuestro estado accidental. Epicuro afirmaba por el contrario que no hay más seres que los objetos que afectan a los sentidos, y que a nuestro yo solo le atañe lo que tiene que ver con el cuerpo.


  «Existo» es una intuición y no una conclusión, como creía Descartes; pero «mi cuerpo existe» es un simple fenómeno. Pues lo cierto es que en mí no hay más que la representación de mí mismo, que solo me intuyo a mí mismo. En la medida en que hay en mí modificaciones que se corresponden con los objetos se les llama fenómenos. De forma que no tenemos intuición más allá de la intuición de nosotros mismos, siendo todo lo demás fenómenos. El yo es simplemente el alma, mientras que el cuerpo es su envoltorio. No hay hombre que no quisiese cambiarse por otro, su rostro, todo su cuerpo, incluso las facultades de su alma; pero nadie se determinaría a cambiar enteramente su yo, pues es algo contradictorio en sí mismo. Por eso además no hay propiamente ninguna oscuridad.


  En nuestra alma encontramos como dos caras, una pasiva y otra activa. Por la primera soy un juguete en manos de todas las impresiones que me llegan de la naturaleza, por la segunda soy un principio espontáneo y libre. El hombre se conoce tanto peor cuanto más pasivo es y más atado se encuentra en su espontaneidad.


  * * *


  Anotaciones:


  Despreciamos al hombre que no da muestras, en su conducta externa, de un valor interno; en cambio, podríamos decir que tiene buenos modales. No obstante, también puede mostrar signos de que no desprecia el valor de otros, y a esto lo llamamos comedimiento.


  Se pregunta dónde hay que situar la fuente de la que manan lo males del hombre, y la vemos en su animalidad. En algunos hombres los impulsos son tan fuertes que a la inteligencia le resulta difícil incluso disciplinarlos. Y parece que la diferencia entre los hombres reside más bien en la animalidad que en la naturaleza espiritual.


  El hombre se vuelve inteligencia en la medida de lo posible, y actúa como si hubiese abandonado por entero la animalidad.


  Tenemos capacidades, facultades y fuerzas. Llamo capacidad a la propiedad que tiene el ánimo de verse modificado por impresiones que le son extrañas. Puede darse el caso de que tengamos grandes facultades y, no obstante, contemos con escasas fuerzas. Por consiguiente, las fuerzas son la fuente del ejercicio, mientras que la facultad es la suficiencia para determinadas acciones. Sin embargo, no es tan fácil comprender qué hay que añadirle a las facultades para que se conviertan en fuerzas activas.


  * * *


  A la capacidad para verse modificada, o para padecer, se la denomina facultad inferior del alma; mientras que la facultad superior es la capacidad para actuar de forma espontánea. En la medida en que el alma es susceptible de padecer las impresiones que sufre el cuerpo se denomina anima; se llama mens, en cambio, en tanto en cuanto es capaz de actuar de una manera espontánea. Se denomina animus cuando reúne las dos capacidades y pone la primera bajo la moderación de la última. En nuestra lengua la palabra latina anima se vierte por alma, animus por ánimo y mens por espíritu. No se trata de tres sustancias, sino de tres modos en los que nos sentimos vivir. En consideración del primero somos pasivos, en consideración de este otro, a saber, del ánimo, somos ciertamente pasivos, pero a la vez también reactivos; por lo que se refiere al tercer modo, somos enteramente espontáneos.


  En las sensaciones agradables y tristes podemos distinguir:


  
    1)el sentimiento de placer, y


    2)la alegría por dicho sentimiento de placer.

  


  De igual manera, podemos distinguir en las sensaciones dolorosas:


  
    1)El dolor mismo o la aflicción, y


    2)los sentimientos dolorosos por la aflicción.

  


  Los estoicos entendían que el sabio es el hombre que nunca se siente desgraciado, que aunque sienta el dolor en el alma, sin embargo, nunca deja que llegue al ánimo, sino que hace que este reaccione al dolor. Un hombre puede sentir en el alma el dolor más penetrante y, no obstante, tener un ánimo alegre y tranquilo. En otras ocasiones, al ánimo se lo llama corazón, que linda por tanto con las facultades superiores de la naturaleza humana. Llamo buen ánimo a la buena proporción entre las sensaciones o pasiones y la reacción del entendimiento. Sócrates tenía mal ánimo, pero los principios de su entendimiento dominaban a la sensibilidad y corregían la proporción entre esta y la razón. Hay en suma, además del placer y el dolor en el alma y en el ánimo, también un placer y un dolor en el espíritu, a saber: la aprobación por las buenas acciones y la reprobación por las malas. Así, puede que el alma se hunda enteramente en el dolor y, no obstante, haya un gran contento en el espíritu, al igual que, por el contrario, a menudo el espíritu parece ensombrecido cuando el alma y el ánimo se dejan embargar por la pura alegría. Las enfermedades del ánimo son las peores; y la tristeza, por ejemplo, es peor que el dolor, pues es disgusto por todo mi estado. La aflicción espiritual es desagrado por mi propia persona, y es la peor de todas.


  Resulta admirable que los placeres se vuelvan tanto más fuertes y acuciantes cuanto más delicados son y más se elevan por encima de la sensibilidad. Aquellas dosis de placer y dolor que ascienden hasta el espíritu regresan al ánimo con redobladas fuerzas, y de ahí que la propia desaprobación de uno mismo sea origen de acciones desesperadas, al igual que la propia aprobación lo es de las más sublimes. A veces se dice que los hombres, las conversaciones o los discursos tienen espíritu, queriendo significar que están dotados de fuerza motriz. Y denominamos espíritu a aquello que contiene verdadera fuerza motriz; por ejemplo, los licores espiritosos. Buscamos siempre de buen grado lo que pone en movimiento nuestro ánimo, por lo que se ve que en el hombre el espíritu es tanto como la vida, o el primer motivo para la vida humana. La mayor parte de las tribulaciones vienen de formarse uno una idea exagerada de la importancia de la vida. El sabio, en cambio, considera que todo es vano en el mundo, incluida su vida; esto le ayuda a reaccionar frente a las sensaciones fuertes y a prevalecer sobre ellas. Por lo que se refiere una vez más al ánimo, señalar que habitualmente es objeto de amor. Se ama un buen ánimo aunque se aprecien por lo demás desórdenes censurables. Y así existen licenciosos encantadores, aimables debauches. Tenemos plena confianza en esos buenos ánimos, y más aún en aquellos que, siendo tales, actúan bien por principios. El ánimo se llama habitualmente corazón cuando se lo considera en respecto práctico. Por lo que al espíritu se refiere, nunca decimos que el hombre lo tenga malo, pues no está afectado por ninguna inclinación y, en la medida en que lo enjuicia todo por la razón, y no en función de la sensibilidad, en esa medida enjuicia qué es bueno y es el principio de su enjuiciamiento, de forma y manera que nada malo procede del espíritu. Todo cuanto es bueno viene del espíritu, en tanto que lo malo procede del ánimo. No obstante, si se le presta atención a la común opinión de los hombres, particularmente de los salvajes, la palabra espíritu hace referencia a aquello que vivifica la materia inerte en toda la naturaleza. Y también los químicos tienen en los óleos sus spiritus rectores, etc.


  § 3. LA RELACIÓN DEL YO CON EL MUNDO


  En la medida en que se halla unido a un cuerpo, el espíritu se llama alma. Como espíritu yo soy un alma por cuanto no conozco el mundo simplemente como un espíritu que piensa, sino mediante el cuerpo, y contemplo el mundo pro situ corporis, según las circunstancias del cuerpo. Soy como el habitante de una pequeña isla paradisiaca que al acudir a la hacienda del conde al que pertenece la isla se postra de hinojos ante él y lo tiene por dueño del mundo. Pero veo el mundo no solo pro situ corporis, sino también en función de la disposición del cuerpo y de sus órganos. Resulta sorprendente que ni siquiera por medio de los más arduos esfuerzos de nuestra capacidad poética podamos representamos una figura distinta de la que ahora tenemos que convenga al ser pensante, como puede verse en el miltoniano Paraíso perdido. Por consiguiente, la figura humana es el primer modelo de belleza.


  § 4. LA FACULTAD REPRESENTATIVA


  Es curioso que algunas representaciones se formen conscientemente en nosotros, mientras que otras surgen y existen sin conciencia. Un músico se maravillaría de las muchas y difíciles representaciones y reflexiones que tiene que hacer sin ser consciente de ello cuando interpreta al piano una fantasía. Las acciones oscuras que se llevan a cabo en nuestra entera facultad de conocimiento conforman en su mayor parte el estado en que se encuentra nuestra alma. La conciencia, por su parte, alumbra la mínima parte de los conocimientos. Es como una luz por medio de la cual se ilumina un lugar en nuestro conocimiento; pero la conciencia no produce el lugar ni produce tampoco conocimiento, sino que solo mira por arrojar luz sobre las reflexiones que se dan en nosotros. Muchas ciencias, y de las más difíciles, tan solo sirven para iluminar el oscuro tesoro de las representaciones del alma, no para producirlas. Y así, la moral entera es simplemente un análisis de la provisión de conceptos y reflexiones que el hombre posee ya, aunque oscuramente. No aprendo en ella nada nuevo, y las consideraciones más agudas se han originado en nosotros de forma inconsciente. El entendimiento es sumamente activo en las representaciones oscuras, y todas las representaciones claras son resultado en su mayor parte de largas reflexiones en la sombra. En sus Principios de la crítica, Home ha logrado principalmente rastrear aquello que antecede a determinados juicios humanos o a determinadas manifestaciones externas, como por ejemplo la risa. De hecho, el filósofo de la naturaleza humana realiza esfuerzos paralelos a los del naturalista para localizar y sacar a la luz, a partir de los fenómenos del sentido interno o externo respectivamente, qué fuerzas actúan en la oscuridad. Pongamos un ejemplo: la experiencia nos muestra que los padres prefieren de entre sus hijos a los del sexo opuesto al suyo, en detrimento de los de su mismo sexo. De entre los hijos varones además, gozan del favor paterno aquellos que tienen un carácter tranquilo y sosegado, mientras que los favoritos de la madre son aquellos que muestran un natural despierto e incluso revoltoso. Pero ¿cuál es la causa?, ¿qué reflexiones provocan estos fenómenos? Una de sus causas está en el siempre eficaz instinto natural; otra, que hace que la madre quiera al hijo varón, es la siguiente: consciente de la debilidad y subordinación de su sexo, ve en el hijo su futura protección y amparo, y con ese propósito puede prometerse las mejores perspectivas de un natural vivo y alegre. Obsérvese igualmente que si un hombre rico entra en la habitación, aunque no lo conozcamos en absoluto y haya venido por equivocación a nuestra casa, despierta por sí mismo en nosotros algo así como el respeto; así como, por el contrario, apenas podemos evitar escandalizarnos si oímos a un pobre hablar a voces y con arrogancia. Obedece a lo siguiente: a que tenemos en mayor estima el poder y el talento que su buen uso, pues con que se tenga solamente el poder, sea dinero o destreza, pensamos que su buena aplicación es cosa fácil, puesto que todos los hombres tienen libre arbitrio. Ahora bien, se advierte que el respeto no va ligado necesariamente al beneplácito de la inclinación.


  No conviene lamentarse de la oscuridad, pues de haber demasiada iluminación en nuestras ideas se originaría una nueva confusión. De hecho únicamente podemos hacemos conscientes de una representación gracias al contraste de luz y oscuridad. Las ideas oscuras tienen gran poder sobre nosotros; a menudo le imprimen una dirección a nuestras opiniones que nosotros mismos, por medio de ideas claras, no podemos modificar. Así sucede, por ejemplo, con el miedo a la muerte, que se apodera incluso de aquel hombre que encuentra su mayor consuelo en la brevedad de la vida. La razón le muestra a cualquiera que la muerte es algo deseable, mientras que la sensibilidad la convierte en reina de nuestros temores. Lo mismo sucede con el miedo que nos sobrecoge ante la vista de un escarpado abismo u otros peligros, y ello a pesar de nuestra resolución. Y así las ideas que siguen las leyes de la sensibilidad se oponen diametralmente a las ideas del entendimiento.


  Acostumbramos a tomar las representaciones oscuras por sensaciones, de modo que creemos sentir la belleza de un poema o la gracia de un chiste, pero se trata simplemente de reflexiones, que no guardan ninguna semejanza con las sensaciones, pues el principio de la sensación es la sensibilidad, mientras que el de la reflexión es el entendimiento. Qué sea un objeto de la sensación es una cuestión que tiene que poder someterse a los sentidos, y no sentimos nada que no sea sensible. Por tanto, la belleza, la armonía y otros objetos ideales pueden sentirse tan poco como la fealdad o la incongruencia de una metáfora inadecuada. Y solo con que tantas de las denominadas sensaciones no sean sino reflexiones oscuras, se les abre a los filósofos un vasto campo de trabajo, con el objeto de que desarrollen esas reflexiones oscuras. Y parece que se denomina sensaciones a las representaciones oscuras expresamente con el propósito de arruinar el saber mundano, para evitarse de tal manera su fatigoso desarrollo, pues apelando a la sensación se corta el hilo de toda investigación; por consiguiente, antes de apelar al sentir, mírese si no es posible reducirlo a reflexiones oscuras. Las modas, por ejemplo, pueden ofrecerles mucha materia a los filósofos precisamente a este respecto.


  Donde hay representaciones claras creemos que ya somos conscientes. Sin embargo, existe una gran diferencia entre decir «soy consciente de la representación» y decir «yo, que tengo la representación, soy consciente de mí mismo».


  * * *


  Anotaciones:


  Acostumbramos por lo general a llamar sensación a lo que es un juicio en la oscuridad.


  Ya no somos plenamente conscientes de todo aquello a lo que nos hemos habituado. Por ejemplo: antes escucho las campanadas del reloj de la plaza que las del que tengo en la pared de mi habitación.


  Lo que las mentes superficiales llaman sentir y sensación es una cadena de ideas y reflexiones. En realidad, quieren decir que no son capaces de desarrollar las razones de por qué esta o aquella acción es ilegítima.


  Los principios de la moralidad y de la metafísica se hallan ya oscuramente en nosotros, y el filósofo se limita a sacarlos a la luz y desarrollarlos. Arroja, por así decir, un rayo de luz en el ángulo oscuro de nuestra alma.


  La lógica no admite vericuetos, mientras que el gusto los demanda, y así tenemos que correr un velo sobre muchos asuntos.


  Hay un placer en el disgusto procedente de la resolución de algo que al comienzo se mostraba dudoso y se revela finalmente con claridad.


  La inclinación hacia una persona cuyos defectos notamos al verla pero que desaparecen en su ausencia es incorregible.


  Hay disertaciones semejantes a la música, que gustan pero que no permiten volver atrás. Son instructivas cuando al comienzo parecen oscurecerlo todo, pero al final lo aclaran, y el placer que producen consiste por así decir en el disgusto.


  * * *


  La experiencia muestra que cuanto más pensamos en otras cosas menos lo hacemos en nosotros mismos. En las representaciones perfectamente claras no nos acordamos en absoluto de nosotros mismos, lo que con otras palabras significa que cuanto más consciente soy de aquello que me ocupa, menos consciente soy de mí mismo en ese asunto. El estado más afortunado es aquel en el que uno piensa tan solo en las cosas y no en si mismo, un estado particularmente saludable para el cuerpo. Llamo distracción a aquel estado en el que las representaciones son oscuras, porque en él el hombre no piensa con claridad ni en sí mismo ni en otras cosas; si bien el alma puede ser muy activa en dicho estado. La mayoría de los hombres están distraídos con frecuencia, y es un estado, como digo, muy saludable. Por lo común estamos distraídos en el trabajo, y quizás precisamente por eso trabajar es tan sano. La atención dirigida a uno mismo es en parte más difícil y en parte fatigosa; y si es maquinal, quizás sea el mayor de los males que quepa solo pensar. Es algo que se deja ver en los hipocondríacos, a los que les basta con pensar en una enfermedad para sentir de inmediato todos sus males. Por eso los médicos han de tratar de evitar que semejantes pacientes le presten atención a su estado. Ahora bien, una cosa es prestarle atención a la propia persona y otra muy distinta prestársela a la actividad que desarrolla uno mismo. Los hipocondríacos hacen lo primero, mientras que esto último es lo que caracteriza a los filósofos intelectualistas. Existe además una atención a sí mismo que resulta vanidosa, pues uno les presta atención a todos sus ademanes y, por así decir, se pone en el lugar de otra persona para observar sus propias acciones. Un hombre de esta clase no puede sino parecer afectado y rígido en todo cuanto trata de hacer, cosa que provoca disgusto en los demás, o bien es motivo para sus mofas. Esta atención vanidosa a sí mismo se opone por completo a la ingenuidad, pues uno lleva a cabo una acción sobresaliente, algo que salta a la vista de todo el mundo y que a todos agrada por igual, pero lo hace sin prestar atención a la acción y mirándose en cambio a si mismo.


  § 5. LA PROFUNDIDAD DEL ENTENDIMIENTO HUMANO


  El ánimo, por el cual entiendo la espontaneidad en tanto que actúa contra las impresiones corporales, tiene profundidades insondables para el hombre mismo. Y en ello se basa la corrección del mandamiento que prohíbe juzgarse a sí mismo, así como juzgar a los demás. Quién sabe cuántas de nuestras mejores acciones no vienen ocasionadas por la casualidad, o son consecuencia del temperamento o un juego de la fortuna; en cambio, solo muy pocas ocurren por pura voluntad. En esta medida, somos muy propensos a engañarnos a nosotros mismos y convencernos de tener siempre en las buenas acciones los motivos más puros. Si intentamos conocer nuestro interior descubriremos cosas que a duras penas nos persuadiríamos de creer. Así es fácil creer que uno ama a Dios, pero si examinásemos ese amor comprobaríamos que se trata de la simple comprensión de que Dios merece ser amado, y cuando el hombre comprende esto cree ya sentir verdadero amor por Dios. Intentamos conocer nuestro propio interior, pero la regla de oro de todas las investigaciones humanas es que siempre estamos predispuestos a aplaudirnos a nosotros mismos en lo posible (y a quién si no habríamos de celebrar); de aquí que nos formemos agradables ilusiones sobre nosotros mismos y nos convenzamos de que poseemos algo sobre lo que únicamente tenemos un conocimiento, y no la cosa misma.


  § 6. LA CLARIDAD Y LA CONFUSIÓN


  Lo contrario de la claridad seria más bien la oscuridad, pues la confusión se opone propiamente al orden. Hay distinción o bien


  
    1)en la intuición, o bien


    2)en el concepto.

  


  Del mismo modo también hay claridad tanto en la intuición como en el concepto. A la claridad de la intuición le es propia la fuerza de la impresión, a su distinción la diferenciación de lo múltiple. En los conceptos, sin embargo, tanto la distinción como la claridad se basan en la subordinación de los rasgos característicos. En los asuntos del gusto se hacen ver la distinción y la claridad intuitivas, mientras que las conceptuales se muestran en los objetos de la especulación. Tenemos que intentar agregarles intuiciones a los conceptos, y asociar aquellas con estos. Si investigamos la naturaleza propia de nuestros conceptos hallamos que en realidad no consiste más que en el orden de las representaciones y, en el fondo, en una subordinación. Tal y como nos llegan, sin elaborar, las representaciones están coordinadas. Según su modalidad lógica, se podría decir que aquellos conceptos son representaciones bajo las cuales se encuentran contenidas muchas otras, y siempre se les sigue añadiendo esta representación y aquella otra, pues la mente es como un espacio vacío: hay que dividirlo en compartimentos, de forma que tan pronto como se presenten nuevas representaciones se las pueda colocar de inmediato en su sitio. Por eso es muy necesario concebir divisiones exactas para todas las ciencias, de manera que se le pueda señalar un lugar a cada representación; de lo contrario las olvidamos enseguida. Afirmo entonces que los conceptos no son más que lugares lógicos, y se limitan a ordenar todas las representaciones bajo determinadas esferas, para poder a continuación compararlas entre sí universalmente.


  § 7. PROPIEDADES DEL CONOCIMIENTO


  Podemos observar en nuestro conocimiento una triple relación:


  
    1)La relación del conocimiento con el objeto es lógica.


    2)La relación del conocimiento con el sujeto es estética.


    3)La relación de los conocimientos entre sí es psicológica.

  


  En lo que hace referencia a la primera, su perfección consiste en la verdad y la magnitud del conocimiento. En cuanto a la relación que los conocimientos guardan con los objetos que lo son de un ser pensante hay que tener en cuenta:


  
    1)La viveza, es decir, que sean eminentemente distintos; la cual, como es evidente, tan solo apunta al estado del sujeto, no al del objeto.


    2)La emoción, la impresión; que cuando es agradable se denomina estímulo. Con el término emoción me refiero a una impresión fuerte.


    3)La comprensibilidad, que tampoco es una relación del conocimiento con el objeto, sino con el sujeto.


    4)El interés. Un conocimiento será interesante cuando caiga dentro del círculo de nuestros deseos.


    5)La novedad.

  


  Estos cinco puntos pertenecen a la estética. En lo que toca a la tercera relación, la que guardan entre sí los conocimientos, están o bien simplemente asociados, o bien se hallan en tal relación que uno produce el otro.


  § 8. IMPERFECCIÓN DEL CONOCIMIENTO


  Hay particularmente dos que afectan a su cualidad: la ignorancia y el error. Aquella es la inexistencia de un conocimiento, esta la existencia de uno falso; por la primera no juzgamos en absoluto, mientras que por la segunda lo hacemos de modo erróneo. Para proporcionarles conocimiento verdadero a los ignorantes se requiere una sola acción, en tanto que en el caso del error se necesitan dos acciones; por eso hay que tener mucho cuidado para evitar errores ya desde tierna edad. Aquí reside el principio rousseauniano de la educación. Sin embargo, a los niños se les llena la cabeza por lo común de auténticas porquerías, y luego son necesarios unos esfuerzos hercúleos para volver a sacárselas de la cabeza. Ahora bien, es preferible, antes que no saber nada, que cuando menos sepan algo, aunque sea falso e incorrecto. Y la razón de ello es la siguiente: cuanto más hace uno más ama la vida; y el hombre hace con gusto aquellas cosas que le permiten sentir su existencia. Quizás todos los placeres de la imaginación consistan simplemente en que ponen a jugar nuestras facultades y favorecen nuestra actividad, siendo mejor perseguir quimeras en las horas muertas que no pensar en nada. En esta medida, un escrito dominado por el genio, aunque contenga numerosos errores, aventaja a otro que, sin contener ciertamente ningún error, sin embargo exponga solo materias cotidianas, pues quien viaja perdido al menos ha viajado, y un libro de la primera clase pone en acción mi entendimiento, pudiendo en tal estado alcanzar por sí mismo nuevos horizontes. Por eso Hobbes resulta más provechoso que Puffendorf.


  Son paradójicos aquellos escritos que se oponen a las afirmaciones comúnmente aceptadas; y así son paradójicos todos los escritos nuevos cuando abordan asuntos sobre los cuales se ha afirmado en general lo contrario. Estas obras merecen la mayor atención. Terrasson señala que esta clase de libros se escriben siempre para las generaciones venideras, pues rebaten la ilusión general, desde la cual, no obstante, los enjuician siempre sus contemporáneos.


  § 9. LAS REPRESENTACIONES ASOCIADAS


  No todo compañero es un socio y, en la misma medida, tampoco todas las representaciones que van en compañía están siempre asociadas. A la sociedad le es propia la vinculación. Debido a la imaginación, creemos que lo que vemos con frecuencia en compañía se encuentra vinculado, deduciendo a partir de la compañía la vinculación, y viniendo a parar a partir de esta al concepto de causa. Queremos investigar cuánto en el juicio de los hombres y en sus pensamientos procede de las cosas y cuánto de las ideas que les acompañan. De manera que tendremos que estar atentos para diferenciar este tipo de ideas respecto de la cosa misma.


  § 10. LAS IDEAS PREGNANTES


  Cuando una expresión tiene mucho sentido decimos que es pregnante. Expresar algo siempre por medio de una palabra y concentrar en una expresión ideas complejas tiene el inconveniente de que confunde, pero la ventaja en cambio de que resulta muy enfático. No es adecuado para el uso lógico del entendimiento, pero sí para el estético, ya que el contraste entre una confusión de la que uno mismo se ayuda y el reposo que alcanza después constituye el mayor de los placeres. En el estilo literario ha de haber cierta oscuridad, pero dispuesta de tal manera que pueda resolverse al instante, pues agrada y en ello consiste el verdadero ingenio. En cambio un escrito demasiado plano hace que uno se moleste al comprobar que el autor supone en él tan poca perspicacia. Así son en particular los proverbios, aunque las enseñanzas que los niños reciben de ellos resultan muy útiles.


  § 11. LAS FACULTADES INFERIORES Y SUPERIORES DEL ALMA


  El hombre se estima en mayor medida cuando su estado es activo que cuando es pasivo, incluso si no pocas veces el estado pasivo le es agradable, y hasta se abandona a él con gusto; sin embargo se lo considera inferior y de menos significación que el activo. Siempre que un hombre, en la acción, tiene en sí mismo el origen de su estado merece estima y es tenido por superior a aquel otro al que todos sirven, atienden y divierten. Esta última condición parece, sin duda, más agradable, pero mucho menos noble que la del primero.


  Comparamos la índole de nuestro estado con determinadas facultades y fuerzas en nosotros, como causas de la índole que adopta nuestro estado. Tenemos:


  
    1)Receptividad o bien capacidad para padecer, es decir, representaciones sensibles, el sentimiento de placer y displacer y apetitos; pertenecientes todos ellos a la facultad inferior. Tenemos en nosotros también:


    2)Libre arbitrio para determinar nosotros mismos nuestro estado y provocar representaciones en nosotros de manera espontánea; el cual pertenece a la facultad superior del alma.

  


  Además, tenemos también una fuerza para disponer tanto de nuestras facultades inferiores como de las superiores: el acto de ponerlo todo en movimiento. Lo llamo libre arbitrio. El estado pasivo nos resulta a menudo agradable; sin embargo, estimamos como la mayor de las fortunas la facultad libre de entregarnos discrecionalmente tanto al estado pasivo como al activo, y ninguna otra fortuna en el mundo puede remplazar la merma que supone que perdamos el disponer discrecionalmente por libertad de nuestro estado. Bien es verdad que el hombre se entrega a la pasividad; sin embargo, sabe y quiere tener siempre libre arbitrio para entregarse a voluntad a su estado, aunque siga siendo el pasivo. Aun teniendo en la cabeza los pensamientos que más nos atormenten, nos damos por contentos, de hecho, si dimanan de la voluntad. En cambio, si las representaciones están ahí involuntariamente, entonces sería como si nos martirizasen las Furias. La mayor fortuna del mundo consiste, pues, en el poder del libre arbitrio de ejercitar y detener en nosotros a voluntad todos los demás actos de nuestras facultades. Pues, pongamos por caso que me golpea el mayor de los males, con tal de que me encuentre en condiciones de abstraerme de mis representaciones y tenga el poder, como quien dice, de proscribirlas a voluntad y de convocar otras en su lugar, estaré a resguardo de todas ellas y seré inexpugnable. El dominio supremo del alma, al que ningún hombre puede renunciar, es el dominio del libre arbitrio.


  Ni el más miserable de los hombres habría de querer que otro le hiciese feliz según su propia opinión. Todos nos arrepentimos cuando nos hemos dejado arrastrar por una opinión o por una inclinación, por ejemplo la ira. Por eso a ninguno le gusta tener pasiones, pues en el paroxismo de las pasiones creemos que actuamos de forma totalmente voluntaria, comprobando después con aflicción que hemos actuado contra nuestra voluntad, cegados y dominados por la vehemencia de las inclinaciones. Ahora bien, cualquier hombre preferiría ser un juguete en manos de sus pasiones antes que un esclavo sometido al arbitrio de otro. Pero en realidad vemos que es mucho peor estar sometido a una pasión que la sumisión a la voluntad de otro. La auténtica majestad del hombre es la libertad.


  Llamo facultad a la razón por la cual nos es inherente una cierta disposición, y fuerza a la razón de la producción de una disposición. La facultad puede ser inferior, la sensibilidad, o superior, el entendimiento. Ambas son fundamento de que determinadas disposiciones, o actos en nosotros, nos sean inherentes. Pero también tenemos una fuerza que es la razón de que se produzcan en nosotros ciertos actos, y es el libre arbitrio. Por ejemplo, puede que me asalten las fantasías, depende de la sensibilidad, pero el hecho de que yo mismo produzca en mí fantasías depende de la voluntad. La sensibilidad es la facultad que hace posible que me inhieran fantasías, mientras que el arbitrio es la fuerza para producir voluntariamente fantasías, que gracias a la sensibilidad me son inherentes.


  El hombre es capaz de oponer a cada acto otro distinto y de determinar su estado a su antojo, tanto el de sus representaciones como el de sus deseos. Los animales, por su parte, tienen casi tanto poder como nosotros sobre los objetos, pero no está en sus manos determinar su estado.


  Tenemos por más elevadas las cosas relativas al arte y los artistas consumados que las de la naturaleza y las referentes a un vulgar campesino, y al que gobierna lo tenemos en más que a aquel que lo alimenta, aunque el primero suponga al último como condición necesaria. Se debe a lo siguiente: a que valoramos siempre la forma por encima de los materiales. De igual manera, el entendimiento se estima en mucho y se desprecia la sensibilidad, que no obstante le suministra todos los materiales al entendimiento, que les da forma y que sin ellos tendría que quedar inactivo.


  § 12. LA SENSIBILIDAD


  Es la capacidad de que las cosas exteriores nos afecten. Todas las representaciones que nos suministran los sentidos se forman en nosotros simplemente por la presencia de objetos, porque estos llegan a los sentidos. Las representaciones sensibles se diferencian por su origen de las del entendimiento, y no solo por su forma, como se cree comúnmente (por ejemplo Mendelsshon); y en este sentido la claridad o la oscuridad no determinan si las representaciones son inteligibles o sensibles, sino que lo hace su origen. Las representaciones sensibles pueden ser muy claras y las del entendimiento, en cambio, estar enrevesadas por completo, y lo que está claro conceptualmente puede ser muy oscuro y enrevesado en la intuición. La más bella impronta es incapaz de convertir en una medalla de oro una moneda de cobre, e igualmente no por muy elaborada ni por mucho lustre que se le dé se convertirá en representación intelectual una representación sensible. La conciencia es una fuerza, no una representación, y tampoco produce representaciones, sino que tan solo las ilumina. Pertenece a las facultades superiores.


  Las representaciones sensibles siguen siendo siempre sensibles, aunque uno sea consciente de ellas, y las intelectuales siguen siendo siempre intelectuales, por mucho que suceda lo contrario. No hay que confundir la conciencia con esas dos facultades.


  Hemos visto, pues, que la sensibilidad no es ningún mal; lo sería la confusión, pero la sensibilidad no nos confunde. A las representaciones de quien usa únicamente los sentidos les falta la elaboración del entendimiento, sin la cual no puede haber comprensibilidad y orden en las representaciones; ahora bien, el que a una cosa le falte algo no es empero un mal, sino simplemente una carencia. Si fuésemos los creadores del mundo no necesitaríamos ningún sentido, pero somos sus moradores, y no podemos sacar de nosotros mismos ningún otro conocimiento salvo el conocimiento de nosotros mismos, por lo que, para conocer las cosas externas, necesitamos una facultad en virtud de la cual los objetos actúen sobre nosotros y se nos puedan remitir las representaciones exteriores, y esta facultad la tenemos en la sensibilidad.


  Sin embargo, los hombres tendemos a despreciar la sensibilidad, y esto se debe a que los apetitos sensibles amordazan nuestra libertad y tenemos por degradante cuanto limita nuestra libertad. Mas por lo que a la forma sensible del conocimiento se refiere, debido a su evidencia se la prefiere frecuentemente a la intelectual, pues la intuición nos da el conocimiento más pleno. Ahora bien, si lo que queremos es llevar a la intuición los conocimientos discursivos del entendimiento, entonces hemos de hacer como hacen de hecho los moralistas: tenemos que mostrar en casos concretos las teorías generales del entendimiento.


  Además de ser aborrecible, en el vicio hay algo ridículo y desatinado. Desearía que en lugar de atronar siempre contra el vicio y proferir maldiciones más bien se mostrasen sus ridículos despropósitos, y preferiría antes verlo con el sombrero del bufón que sometido al suplicio de las Furias. Lo que más teme el hombre es el desprecio, y prefiere el anatema antes que la burla.


  Con la virtud ocurre lo mismo: no se la debería mostrar en su sublime y majestuosa altura, sino a una luz que la haga amable y bajo la cual más bien nos embelese, en lugar de que una exposición terrible nos la haga temible y que nos resulte desagradable todo aquello por lo que debemos sentir respeto. Preferimos estar en compañía de buenos amigos que con personas de elevado rango, pues con los unos se impone la sensibilidad, mientras que con los otros prevalece el entendimiento. El mejor modo de pensar, particularmente en moral, es cuando primero conocemos las cosas en general por la mera razón y a continuación citamos esas proposiciones racionales. El gran provecho que tienen las bellas artes es el de darles todo su esplendor a las proposiciones racionales en moral y apuntalarlas con firmeza. Sulzer lo muestra con toda claridad. Pero se advierte que no hay que comenzar desde la sensibilidad, ni tampoco por abstracción desde sus proposiciones generales, sino que hay que hacerlo desde la razón, pues las proposiciones racionales enjuician y determinan con toda pureza, debiéndose a continuación iluminar mediante ejemplos sensibles esas proposiciones que ha determinado la razón pura.


  Denomino negativo al procedimiento que en realidad no produce propiamente nada para nuestro fin, sino que se limita a superar un obstáculo que se le oponía. En esta medida, el programa educativo de Rousseau es ciertamente negativo: no trata tanto de pertrechar al joven con conocimientos cuanto más bien de evitar que no se aposten en él malos hábitos o que no aniden errores.


  * * *


  Anotaciones:


  Podemos considerar dos acciones del entendimiento: una por la que producimos conocimientos en nosotros y otra por la que apartamos los errores.


  La negativa es la parte más importante de nuestros esfuerzos. En la educación consiste en impedir que los jóvenes aprendan algo malo, mientras que la parte positiva consiste en que se produzcan conocimientos en ellos.


  Bernoulli muestra que cuando entramos en un juego que tiene una notable relación con nuestras capacidades perdemos siempre, pues se pierde siempre de lo que se tiene poco y se gana en lo que uno tiene mucho.


  Los juicios negativos deben impedir errores y las leyes prohibitivas acciones.


  Es rico en sentido positivo el que puede satisfacer fácilmente muchas necesidades, y en sentido negativo el que puede carecer de muchas cosas.


  Las doctrinas negativas son las más difíciles y las que tienen menos partidarios.


  * * *


  Algunos hombres son de tal condición que solo son buenos en sentido negativo, es decir, no tienen nada malo en su constitución. Carecen de la astucia para introducirse por el sinuoso camino de los engaños. La honradez toma el camino más directo y seguro, y por eso es habitual emparejarla con la estupidez. Vemos así que existe una honradez negativa: cuando uno no engaña; siempre es posible que se dé en un hombre torpe, sin embargo, un hombre honrado que lo es por principios es siempre inteligente. Existe también orgullo en sentido negativo: cuando uno no quiere dejar que lo desprecien y rechaza las supuestas prerrogativas de algún engreído que pretende hacer valer sus privilegios. Conocimientos negativos: porque siempre es de mucha utilidad aprender qué no es una cosa y corregir los errores. Una acción negativa es siempre una acción, pero que no establece nada, sino que solo aparta los obstáculos, o bien se esmera únicamente en actuar contra lo que no he hecho de forma correcta, para no haber hecho al final nada.


  El primer paso hacia la sabiduría consiste en librarse de la necedad. El mundo entero está repleto de necios. La mayor parte de los hombres considera que su fin en este mundo es coquetear, y la diversión es el elemento del hombre. Nunca se logrará un sabio a partir de él, de forma que basta con que lo sea en sentido negativo, y también con que sea bueno en sentido negativo. El hombre que jamás le ofrece a su prójimo ni siquiera un vaso de agua fresca, pero que tampoco le miente, que se abstiene de tocar la propiedad de los demás como si fuese un hierro candente y que no embauca a nadie es ya con ello casi más justo e infinitamente más valioso que quien tiene un corazón blando y caritativo y por eso mismo indulgente hacia los más elevados deberes de justicia e indulgente consigo mismo. Sin embargo es curioso que el hombre no aprecie las acciones negativamente buenas; se debe a que siempre quiere ser activo y creo que el principio de todo placer está en favorecer la actividad. Puesto que las acciones negativas restringen nuestra actividad, es probable que por eso no sean tan queridas; quizás es también la causa de que las objeciones y réplicas resulten desagradables en la conversación, al igual que lo son aquellas ciencias que se limitan a refutar errores.


  § 13. FACILIDAD Y DIFICULTAD DEL CONOCIMIENTO


  Conocemos muy bien el alcance de nuestra facultad cognoscitiva. Considero que es fácil aquello que si se lo compara con nuestra facultad de conocer deja un excedente de la misma. Allí donde en la comparación el conocimiento es mayor que nuestra facultad, se considera que el conocimiento es difícil. Actualmente se intenta facilitarlo todo, pero se hace de un modo incorrecto, pues se omiten las dificultades. 1.a mayor facilidad se da cuando estamos en condiciones de poner bajo una luz tenue los asuntos científicos, y da la impresión de que los franceses aventajan a todos en esta habilidad, en la que Fontenelle es un auténtico maestro. Algo que le cuesta a otro mucho esfuerzo me causa a mí también inquietud y esfuerzos. Si veo a alguien arrastrando una carga, su visión me resulta pesada. Incluso me resulta ingrato cuando estoy invitado en casa de alguien y hay un gran ir y venir y se hacen muchos preparativos. Para que todo sea agradable en una reunión de sociedad, los huéspedes tienen que ser servidos como si la reunión fuese casual. De lo que es difícil en comparación con la facultad de la mayoría de los hombres decimos que es difícil en si y por sí.


  Existen caracteres diferentes, de los cuales unos miran primero la dificultad en todas las cosas, mientras que otros en cambio solo ven lo fácil; el primero de estos caracteres es misántropo, pues en todos los servicios que debe prestar encuentra dificultades, de modo que difícilmente se resuelve a hacer algo. El otro carácter promete siempre más de lo que puede cumplir. Todos los hombres tenemos una cierta manera de ver de entrada cualquier cosa que se nos presente; por eso es muy necesario explicarle con mucho rigor las dificultades de una ciencia al que se inicia en ella. Cuánto daño no ha causado Gellert haciéndole creer al público, y en particular a las mujeres, que podrían arrojar juicios sobre los fundamentos de la moral y sobre cualquier materia. Cuando uno trata ciencias importantes es particularmente necesario enumerar todas las dificultades para que las inteligencias menos capaces perciban su impotencia. Los hombres de genio, en cambio, abrazan las ciencias por mor de la dificultad. El elemento del hombre es la broma y las risas. Y asi, la fábula de la madre que buscaba recompensa puede proporcionarnos una alegoría del hombre en general.


  Hay cosas que están inmediatamente claras desde el instante en el que las percibimos, otras requieren abstracción y atención.


  § 14. LA ATENCIÓN Y LA ABSTRACCIÓN


  En todo momento tenemos la facultad de volver nuestros pensamientos a un objeto, pero también lo contrario. Por consiguiente, decimos que los pensamientos son en parte voluntarios, en parte involuntarios. Por ejemplo: en una reunión en la que uno debe guardar el decoro no podemos apartar nuestro pensamiento de un objeto que nos provoca la risa, y cuanto más nos esforzamos menos podemos contenerla. La imperfección nos choca siempre, por eso no podemos dejar de advertirlo cuando, por ejemplo, vemos que se ha desprendido un botón de nuestro sillón. El dominio del ánimo consiste en poder detener el torrente de las representaciones, asi como en impedir que la sensibilidad nos dé la espalda. Las distracciones tienen la utilidad de que el ánimo repose, y ello en verdad porque continuamente modificamos nuestros pensamientos y ponemos en ejercicio todas las fuerzas del ánimo, de forma que la atención no permanece fija en un punto, y es así como el hipocondríaco, que siempre dirige sus pensamientos a un objeto, restablece su ánimo.


  Es privilegio de la humanidad el poder tener todas sus facultades bajo el libre arbitrio. Muy a menudo somos afortunados o desgraciados en función de que abstraigamos demasiado o demasiado poco. Nos es natural una especie de abstracción respecto de los males, por ejemplo de la muerte. Es frecuente que los hombres se abstraigan en exceso de las consecuencias que se pueden seguir de sus acciones. Llamo frívolas a estas personas, ya sea que no tengan capacidad para otra cosa, o que la hayan dejado en suspenso durante sus correrías.


  Una atención persistente fatiga. Y con el ánimo sucede lo mismo que con nuestros miembros, donde cada músculo tiene su antagonista, y el uno se fatiga si se ejercita el otro. Todas las actividades cansan, incluso el uso continuado de los sentidos más refinados. La abstracción, aunque únicamente sea necesaria para impedir un pensamiento, sin embargo es una verdadera acción, y con frecuencia más difícil que la atención, en particular cuando abstraemos hasta de los objetos de los sentidos, o bien de representaciones que están muy vinculadas unas con otras, como ocurre por ejemplo al separar la virtud de todas las representaciones que la acompañan. Las mentes empíricas abstraen muy poco, las especulativas en exceso, por eso las doctrinas de estos últimos no tienen a menudo la más mínima utilidad, como sucede por ejemplo cuando alguno reflexiona sobre la moral y se olvida de estudiar al mismo tiempo al género humano. A menudo a los hombres les es perjudicial el exceso de abstracción; en otros casos es su defecto lo que les perjudica. Vemos así que por un afecto el hombre abstrae de todas las demás inclinaciones, y que solo alimenta una. Otros, en la desgracia, abstraen en exceso, pues dejan de prestarle atención a todo lo bueno que sigue habiendo a su alrededor. Por el contrario, hay ciertos casos en los que se da un exceso de atención, como les sucede a algunos, que no pueden soportar una palabra grosera, y que no pasan ninguna injuria.


  La atención y la abstracción pueden ser voluntarias o involuntarias. La mayor perfección del hombre consiste en tener bajo su poder toda su actividad. Aquel que tiene esta facultad puede disponer su entera condición y sus acciones según las reglas de la sabiduría. Y quien puede gobernar a voluntad su atención y su abstracción es el más afortunado de los hombres, pues —como prueba la experiencia— es posible mitigar en mucho el dolor presente apartando de él el pensamiento. Un malhechor tendido sobre el potro de tortura podría refrenar durante mucho tiempo todos los dolores con que solo mirase fijamente a un cuadro colgado delante de él; sin embargo, en el momento en que, al advertirlo, le tapasen los ojos lo confesaría todo de inmediato. 1.a regla estoica de no dejarse vencer por ninguna inclinación es la auténtica regla de la sabiduría. Afirmaban que el sabio podría ahogar las fuerzas de cualquier tipo de impresión que se le presente; y así, por ejemplo, se podría afrontar la gota con tal resistencia que no pudiera producir ninguna variación en el ánimo.


  Sería tan inútil predicarle reglas morales a un hombre arrastrado por las pasiones como dictarle a un galeote reglas para ser feliz. Resulta curioso que los hombres sientan redoblados sus pesares cuando todavía está en el aire aquello que esperan. En cambio, si se produce una desgracia, por grande que sea, el pesar nunca pasa de ahí. Ante dos razones contrapuestas para la esperanza y la desesperación, por ejemplo debido a la convalecencia de un amigo, no se nos puede señalar un término medio que nos tranquilice; ora nos embarga la esperanza, ora se apodera de nosotros la desesperación, y estar vacilantes es el peor de los estados, incluso peor que cuando se presenta el mayor de los infortunios, pues si este se produce, entonces empezamos al punto a hacer preparativos. Por eso Rousseau tenía toda la razón cuando decía que los médicos vuelven medrosos a los hombres.


  Ahora bien, ¿acaso no es posible prepararse de antemano para la desgracia?, ¿no se puede moderar el deseo? No hacemos preparativos hasta que la desgracia, si no cierta, al menos nos es notoriamente cercana. En este punto los estoicos han hablado teóricamente bien, pero no han mostrado de qué modo podrían llevarse a efecto sus reglas.


  Es característico de los hipocondríacos el que su atención sea involuntaria. Por la cabeza de todos los hombres se pasean multitud de preguntas novelescas; si el estado de su ánimo es sano, el hombre tiene poder para elegir de entre esos disparates solo aquellos que pertenecen a la clase más general, pues a las necedades generales se les llama prudencia. Pues bien, hay personas que sin tener ciertamente en la cabeza más necedades ni peores que las del resto de los locos, sin embargo, no tienen poder para cambiarlas a capricho y dejar lugar para otras representaciones. A veces, por ejemplo cuando uno quiere dormir y no puede, tratamos de olvidarnos por entero de nuestro estado, y el mejor medio para alcanzar esta meta consiste en dejar que todo discurra mezclado y no estorbar nada. Para los chinos este es el estado más feliz que se puede alcanzar, pues uno no es consciente de la pasividad de su cuerpo ni de ninguna impresión.


  § 15. LAS REPRESENTACIONES COMPLEJAS POR ACUMULACIÓN


  Una perceptio complexa es aquella en la que, aparte de la representación propiamente dicha, hay además, por motivos subjetivos, representaciones vicarias que surgen de nuestra situación. Por ejemplo: traigo a la memoria una regla gramatical y al mismo tiempo se me viene a las mientes la extraña mueca del maestro o los golpes que me propinaba. Todas nuestras representaciones van rodeadas de representaciones vicarias que las siguen invariablemente. Si bien en presencia del objeto debe sobresalir ante todo la representación principal (objective primaria), sin embargo, sucede a menudo que las representaciones vicarias actúan con más fuerza en el sujeto que la principal, por lo que hay que distinguirlas con exactitud. Por ejemplo: la devoción debería ser objetivamente la representación principal cuando uno acude a los oficios, pero si quitamos la gravedad de la reunión, la magnificencia del edificio, la modulación de los cantos, entonces desaparecerá por completo la representación principal. No creemos que las personas que comiendo entonan canciones sacras lo hagan siempre por devoción; será que les gusta la modulación y, en general, que a todo el mundo le gusta cantar. Por consiguiente, tenemos que ser muy cuidadosos para evitar aquello que hace que la representación adherente sea muy eficaz, y retener tan solo cuanto agudiza la atención prestada a la representación principal. Este vitius subreptionis se observa incluso en las ciencias y las acciones. El decoro es un mero acompañante de la virtud, pero la mayoría lo prefieren a la virtud misma, o solo aman la virtud por el decoro. El modo de ser de las mujeres es en particular tal que atienden más a lo adherente, a los complementos, que a lo principal. A Milton le decía su esposa que aceptara la secretaría que le proponía Carlos II. Milton le respondió: «Señora, a Vd. le encantaría viajar en carruaje; yo por mi parte prefiero seguir siendo un hombre honrado». Es posible que la mujer pensase: «y ¿quién, al verme viajar en un carruaje, considerará que mi marido no es un hombre honrado?».


  Ocurre con frecuencia que no podemos aclararnos en absoluto nuestras sensaciones, al ser afectados fuertemente por algunas cosas y por otras muy poco. A menudo no podemos persuadimos de algo, por muy persuadido que esté todo el mundo, porque las percepciones adherentes son muchas veces en nosotros, en el sujeto, más eficaces que las primarías. La experiencia nos muestra que somos parciales en lo que se refiere a los sexos. Véase si no la historia que contaba un oficial inglés que estuvo en Fontenoy cuando se perdió la batalla: importunaba a muchas personas reunidas con el relato de la pérdida de muchos miles de hombres, refiriendo con toda precisión un juego que no comprendían en lo más mínimo, sin embargo, al relatar el infortunio de una joven que sacrificó la vida por amor, al punto logró entristecer a todo el auditorio. ¿No es esta una prueba convincente de nuestra parcialidad en favor del bello sexo?


  Sin adherencia las representaciones son todas insípidas, y por eso se habla de la verdad sin aditamentos, que huye de los cumplidos; es como las píldoras, difícil de tragar si no se dora de alguna manera. Las respuestas secas y lacónicas resultan desagradables, de modo que conviene dirigírselas a quien esté de buen humor, pues con las respuestas sucede igual que con los platos, que por lo general en estos lo principal ha de ser la salsa y en aquellas la cortesía. Entretanto, la sequedad es siempre desagradable.


  § 16. LA CONVICCIÓN, LA PERSUASIÓN Y EL ASENTIMIENTO


  Subjetivamente no hay diferencia entre la convicción y la persuasión. Entiendo que la verdad es la conformidad del conocimiento con el objeto. Se da convicción o persuasión cuando mediante uno de mis conocimientos cobro conciencia de esa verdad. Nadie puede diferenciar por sí mismo la convicción de la persuasión, sino que son otros los que, cuando ven que tengo conciencia de la verdad de un conocimiento que, sin embargo, ellos no tienen por verdadero, le llaman persuasión a mi conciencia. Si el conocimiento es verdadero, ellos mismos lo llaman convicción. Por lo que se refiere al asentimiento, a menudo se obtiene porque la otra parte no quiere seguir discutiendo, o porque el juez tiene cosas que hacer, y así decía el poeta aquello de que el ladrón fue a la horca porque el juez quería comer.


  En Turquía el juez escucha los gritos de las dos partes hasta donde puede soportarlo, si van demasiado lejos y se harta, entonces hace que ambos prueben el látigo, o una buena somanta de palos, para que se les enfríe la sangre y hablen más bajo, y a continuación decide cuando lo tiene a bien. A menudo sucede que gana el más débil, porque el otro defiende su derecho con excesiva obstinación. Si uno no está dispuesto a recibir órdenes, entonces nadie puede obtener su asentimiento por la fuerza. Tiene que aducir razones de modo desapasionado y no armar ruido. Algunas leyes son impugnadas simplemente porque fueron instauradas con excesiva convicción y con actitud triunfal. Es habitual que las razones subjetivas ofrezcan la explicación de fenómenos de esa clase.


  Vamos a concluir el capítulo de las representaciones explicando la estética. En general es la ciencia de los sentidos, aunque la distinción entre placer y displacer es también estética.


  Podemos dividirla en:


  
    1)Estética trascendental: la distinción de las representaciones sensibles respecto de las intelectuales. Se produce en la metafísica, con el estudio de las distintas fuentes de conocimiento, y examina en particular la forma de la sensibilidad, esto es, el espacio y el tiempo.


    2)Estética física: que examina los órganos corporales; al tiempo que su parte fisiológica examina la sensación.


    3)Estética práctica: que investiga el placer y el displacer en la sensación.

  


  § 17. DOCTRINA DE LOS SENTIDOS


  El entendimiento es una facultad, los sentidos capacidades. Todos los conocimientos sensibles pertenecen a la facultad inferior, en cambio los que surgen del entendimiento pertenecen a la facultad superior del hombre. Internamente no podemos diferenciar muchos sentidos, pues el alma es simple, sin tantos órganos como tiene el cuerpo, en virtud de los cuales percibimos muchos sentidos externos. Decimos así que tenemos un sentido interno y distintos sentidos externos. Parece que el sentido del tacto se extiende por todo el sistema nervioso, por lo que solo tenemos cuatro sentidos que cuenten con una organización particular. Nervios y filamentos parecen por así decir potencias animales, el resto de los sentidos son como si dijésemos solo herramientas del cuerpo.


  Los sentidos son objetivos cuando pueden hacer que me forme una representación de los objetos, son subjetivos cuando se limitan a producir alteraciones en mí. Asi hacen, por ejemplo, el gusto y el olfato, que por eso tampoco producen en nosotros ningún conocimiento. Son los sentidos inferiores; pero actúan con más fuerza que los sentidos objetivos. El olfato es una emoción inmediata, que por tanto no requiere de ninguna interpretación, sino que cohabita con imaginaciones y quimeras. Muchas más veces nos produce disgusto que agrado, pues los buenos olores solo pueden agradar durante un breve lapso de tiempo, y solo de vez en cuando será afectado suavemente. Al salvaje nada le huele mejor que una taberna. En realidad, el placer que produce el olfato no se encuentra realmente en la naturaleza, sino que es algo aprendido. Y vemos que los niños disfrutan lo mismo en una habitación donde huele de un modo muy desagradable que en otra donde huele bien.


  El gusto también admite muchos prejuicios: vemos que hay cosas de las que no podemos prescindir, pero que al principio tuvieron que recomendárnoslas, como el caviar o el tabaco.


  A los órganos del conocimiento pertenecen: el palpar, que se diferencia del tacto, y por el cual conocemos la sustancia; por medio de la vista conocemos tanto la sustancia como la figura, y por el oído el juego o la sucesión temporal.


  § 18. TEORÍA DE LA SENSIBILIDAD


  En todas las representaciones sensibles podemos distinguir:


  
    1)La materia, mediante la cual se produce la impresión en los sentidos; ahora bien, por sí sola esa impresión todavía no produce en mí ningún concepto. Para ello hay que añadir además


    2)La forma, y esta lo es en primer lugar de la intuición. Espacio y tiempo son la forma de toda intuición sensible. Las relaciones espaciales dan figuras, las temporales el juego. Por eso el alemán se refiere a la música con la palabra juego, porque en ella se da una sucesión de tonos.

  


  Aparte de la facultad de sentir hemos de tener además una facultad para construir un fenómeno partiendo de las sensaciones, para formar a partir del orden de las sensaciones algo que se le corresponda. Un simple montón de impresiones no da aún una figura ni un objeto. El ánimo ha de tener una facultad para confeccionar una figura por así decir a la mosaique, a partir de las impresiones, comparándolas y reuniéndolas. Pues bien, esta facultad es:


  
    1)Una facultad de formar imágenes, pues formamos representaciones partiendo de las sensaciones, que nos proporcionan toda la materia para el conocimiento. Por eso nos es tan grata la sencillez, además de ser condición de las bellas artes, porque facilita que se forme una imagen del objeto en el ánimo. Por eso los hombres gustan de ir en pareja a las ceremonias.


    2)Facultad reproductiva, pues nos formamos representaciones de cosas que, ciertamente, ya no están ahí, pero que lo estuvieron antes. Por lo tanto esta facultad toma de los sentidos tanto la forma como la materia. Llamamos fantasía o imaginativa a esta facultad.


    3)Facultad prefigurativa, que toma los materiales de los sentidos y mediante ellos, a partir de los datos sensibles, prefigura algo para el futuro.


    4)La imaginación, que forma algo que no se ha tomado de las representaciones sensibles. Con la imaginación uno puede hacerse una prefiguración del futuro. Por ejemplo, el miedo a la muerte. No es bueno mezclar en la filosofía a la imaginación con la facultad prefigurativa. El uso común del lenguaje hace las distinciones que hemos establecido nosotros. La imaginación exige siempre ficción; simplemente toma los materiales de los sentidos, pero ella misma es quien crea la forma. Por su parte, la facultad reproductiva toma de los sentidos tanto la materia como la forma.

  


  La primera entre todas las facultades del alma es la sensibilidad, y con ella el alma es tan solo pasiva. Cuando los objetos se hallan presentes no podemos oponernos a la impresión que causan en nosotros, pero podemos desviar la atención, o bien rehuir los objetos. También los animales sienten, pero con el hábito y el ejercicio es posible impulsar extraordinariamente la facultad de suspender la atención de todas las cosas; y el heroísmo de los americanos en estas lides no deja de admirar. ¡Ay!, ¡cuán nocivos son los poetas que tan enclenque hacen el alma! Pues solo la costumbre nos convence de que estamos sometidos a los sentidos hasta esos extremos. Pero ¿no tiene poder el alma también sobre el estado interior? Mucho más y con mayor facilidad que sobre el exterior. Y la condición más indigente es la de quien se abandona al juego de sus propias fantasías, la de quien no tiene ningún poder sobre las representaciones que le asaltan con inquietudes y está prendado de sus imaginaciones.


  Cuanto más se acostumbra uno a reflexionar, tanto más disminuye su apego por determinadas cosas. Gracias a la reflexión se apacigua toda la furia y el ardor de las inclinaciones. Progresivamente se desprende uno de todas las cosas. Sin embargo, y a pesar de ello, el hombre tiene que hacer algo, pues tiene que estar siempre activo.


  Los filósofos que niegan la realidad de los objetos externos, los idealistas teoréticos, no obtienen de ello ningún provecho, aunque tampoco les causa ningún perjuicio. Rebatirles redundará simplemente en la disolución de una logomaquia. Los idealistas prácticos, por su parte, actúan como si viviesen en un mundo que fuese solo un sueño. La lectura de novelas, que proporciona escaso conocimiento del mundo, provoca que el hombre venga a parar a tan particular situación anímica. Gellert se hallaba casi en ese estado. La utilidad de las novelas no debe consistir en conmovemos, en que nos domine la aflicción, sino en enseñarnos, en pintar el mundo tal como es. Con todo, todavía pueden culminar los sucesos del mundo real y modificar su articulación. Honraré al poeta que me enseñe a sentir lo que hay en el mundo real. Que el mundo se me antoja vacío, el poeta arroja una luz cómica sobre sus locuras; ahora bien, sin amargura satírica. Si Fielding no hubiese sido tan novelesco habría dicho algo al respecto.


  Todos nuestros conocimientos comienzan por los sentidos y acaban también en los sentidos. Son el fundamento y también el fin, pues creamos nuestros conocimientos a partir de los sentidos. La aplicación del entendimiento tiene que basarse en la experiencia. Pero nuestros conocimientos no se limitan a tomar de los sentidos, sino que también se refieren a ellos, pues son el fin por el que construimos todos nuestros conocimientos.


  § 19. IDEALISMO


  Con idealismo me refiero al método consistente en observar las cosas como fenómenos, y representarse como real solo a sí mismo. O bien no les concede ningún valor a las cosas externas, o no el que merecen. No tienen valor interno, pues de qué serviría que hubiese montañas de diamantes y ríos de néctar si no hubiese ninguna criatura racional que pudiese disfrutarlos o contemplarlos. Este es el idealismo racional, que pone el valor de la naturaleza corpórea fuera de ella, y que ha llevado a algunos a creer que las cosas corporales no tenían ningún valor y hasta a negarles la existencia. Estas personas creían que entre las representaciones del sueño y las del estado de vigilia no había otra diferencia salvo que las quimeras de la vigilia guardan mejor el orden. Parece que este idealismo teorético falso se deriva del práctico, pero no tiene mayores consecuencias. El idealismo racional consiste en el menosprecio del valor real de las cosas y en la complacencia con quimeras, o en una representación del nuevo mundo, el mejor según nuestros sentidos, fabricado por nuestra imaginación. Por ejemplo, que toda la gente honrada viajase en carruaje. De esto se ocupan las novelas: de representar toda clase de cosas que nos agradan más que el orden habitual.


  A los hombres nos es grato que, corriendo una suerte adversa, se alcance la felicidad en la vida, por eso las novelas se componen así. El bosquejo de una novela suele ser por lo común el siguiente: la alternancia de la buena fortuna y la adversidad, que un joven caballero goce de pronto del mayor prestigio y al momento se vea reducido a la esclavitud, pero sin que guste verlo sometido a trabajos demasiado serviles. Ahora se encuentra en Argelia y al momento es rey de los salvajes; nuevamente caerá de esta posición y tras muchos peligros volverá a su patria, donde será feliz al principio, pero inesperadamente encontrará a una hermosa mujer que entonces entrará también en el juego. A veces también se esbozan los mejores caracteres, como por ejemplo Grandison, Clarisa; que son la causa, no obstante, de que muchos jóvenes desatiendan por culpa de la imaginación su propia felicidad, que entonces se halla dentro de su cabeza. Muchas jovencitas tienen por cierta esta historia y desean que las rapte un caballero.


  El idealismo estético es o bien quimérico, como ya se ha expuesto, o bien coincide con el entendimiento. De lo que se trata es de que los modelos conforme a los cuales enjuicio las cosas mundanas hayan sido bien elegidos. Para juzgarlas sensiblemente hay que elegir un ideal perfecto. Se requiere un gusto muy refinado para proyectar un ideal de una belleza perfecta. El idealismo estético se diferencia de la naturaleza: se aparta de ella en la medida en que oculta las necesidades reales. Es semejante a la cortesía con que uno calla en la conversación sus comodidades domésticas y sus necesidades. No hay que tomar de la naturaleza los arquetipos de las cosas o los originales; de lo que se trata más bien es de formar cosas perfectas. ¿Cómo instruir a los jóvenes en el gusto, el estilo y la oratoria si no es dándoles el ejemplo de sus mayores y convirtiéndose de acuerdo con ello uno mismo en modelo? Ahora bien, no hay que hacer que copien la belleza, sino que su genio tiene que desarrollarse por sí mismo. No han de aprender de memoria frases bellas y tenerlas directamente por tales, sino que su genio ha de quedar marcado por la belleza. Si los jóvenes aprenden algo de memoria y les queda firmemente impreso, entonces eso que han aprendido les cohibirá y no aprenderán a pensar de forma espontánea. Quien conoce a diez franceses puede decir con toda seguridad que los conoce a todos, sus modas, sus muecas, sus escritos…, pues casi todos son iguales, variaciones de un modelo. En cambio, entre los ingleses domina un cierto orgullo privado y en general la insociabilidad. Como no gustan de acomodarse los unos a los otros, se forman libremente su propio genio. Por esta razón hay entre ellos grandes genios de distinta clase, pues al escribir no se rigen por modelos, sino por ideales.


  Las cosas mundanas no tienen casi ningún valor, salvo el que nosotros les demos. La Providencia no nos ha otorgado la facultad de modular las cosas a nuestro gusto, pero sí la de darles el valor que queramos. Un rico comerciante que se viese reducido a peón haría muy bien si supiese y tratase de resignarse a su condición. En realidad solo depende de cómo lo mire: puede representarse que el ir a pie tiene muchas ventajas si se lo compara con ser conducido en coche de un lado a otro, es más cómodo y al mismo tiempo tendrá buena movilidad. Ahora bien, será desgraciado si le reprocha al género humano la pérdida de su honor, de su prestigio… El que no le atribuye gran valor a ninguna cosa estará por encima de todas ellas y será dueño de sí mismo.


  § 20. LAS SENSACIONES EXTERIORES


  En primer lugar y ante todo tenemos que distinguir la sensación del fenómeno.


  La sensación es la moción de nuestros órganos, el fenómeno es la representación de la causa de la sensación, de un objeto que ha producido la sensación en mi. Unas veces prevalece la sensación y otras el fenómeno. Cuando escucho música u oigo hablar a alguien, entonces le presto mayor atención al fenómeno que a la sensación. Pero si el griterío es tan alto que me hace daño en los oídos, entonces atiendo más a la sensación, en lugar de reflexionar sobre el fenómeno. Con la mayor parte de los sentidos ocurre que creemos que no hay afección porque la modificación que produce el objeto es muy pequeña. Y reflexionamos más sobre los objetos que sobre las alteraciones en los órganos. Ahora bien, si la alteración es fuerte, entonces cesa nuevamente la reflexión. Por ejemplo, cuando uno prueba algo como el jugo del limón, la impresión es tal que reflexiona sobre su acidez, pero si se tratase de aceite de vitriolo, uno no pensaría en la acidez, sino que simplemente sentiría el dolor. Cada modo de representación sensible puede llegar a la perfección de dos maneras: la fuerza de la representación depende del grado de sensación, su distinción del fenómeno, de si atiendo mucho a él.


  Los sentidos pueden dividirse en:


  
    1)Aquellos por los que se nos manifiestan los objetos y


    2)Aquellos por los que nos manifestamos nosotros mismos.

  


  También la sensación se denomina sentido, que se opone al conocimiento. Es la conciencia de que se ha producido una alteración en mi sujeto. Pero la palabra tiene todavía otro significado: significa lo mismo que palpar un cuerpo, es decir, el examen del objeto por medio del tacto. Ahora bien, el sentido, el sentir y el palpar no son lo mismo.


  Pues bien, afirmo que los objetos actúan o bien inmediatamente sobre mis sentidos, cuando los toco, o bien a través de un medio material. De este modo, no siento el sol inmediatamente, sino a través de la luz, y únicamente escucho a mi amigo a través del aire, al igual que solo huelo la exhalación de los cuerpos. El hecho de que no todos los cuerpos huelan se debe en parte a que no todos ellos tienen sales volátiles, o quizás también a que estas son tan volátiles que se pierden antes de llegar al órgano olfativo. No saboreamos los cuerpos, sino solo las sales que, disueltas en la saliva, se introducen en los pliegues de los órganos gustativos. El único sentido inmediato es, pues, el tacto.


  Existe además esta otra diferencia entre los sentidos: los objetos actúan sobre nosotros o bien de forma mecánica, es decir, por la presión y el choque, o química, por la disolución de materias. El tacto, el oído y la vista están sometidos a efectos mecánicos, mientras que el olfato y el gusto se ven alterados químicamente. La saliva es cristalina y líquida, a diferencia de los esputos, que son viscosos; y lo disuelve todo. Con el olfato sucede exactamente lo mismo.


  Observaciones:


  Aunque parece ser el más grosero, el sentido del tacto es el fundamento, la base de todo conocimiento; informa todos los demás sentidos. A través del oído en realidad no se me muestra nada, ningún objeto. Por medio de la vista podemos ciertamente formarnos fenómenos e imágenes, pero por sí sola no sirve de nada, nos engaña y no nos muestra la sustancia. Contemplo el arco iris igual que si se tratase de un cuerpo; por eso se habla tan a menudo de espíritus, algo que se ve pero no se deja atrapar. En cambio, el tacto nos informa de sustancias. Un ciego que fue operado en Londres no distinguía las cosas por medio de la vista hasta que no las había examinado antes por medio del tacto y las había palpado. El único reproche que merece el tacto es cuando las materias son tan sutiles que no es posible tocarlas.


  El gusto es el sentido que en menor medida nos proporciona un concepto de la cosa, porque es subjetivo. Además parece ser el que nos causa mayor impresión, siendo el que más se asemeja al tacto. Toda la boca, y quizás todos los vasos hasta donde se segrega el quilo, están plagados de papilas gustativas. El sabor de los alimentos que, en un primer momento, tienen un gusto agradable es poco duradero. En cambio, los que dejan un regusto agradable se disfrutan mucho más y son también los más saludables, puesto que armonizan con las papilas que hay en los conductos digestivos; es de suponer, por otra parte, que las papilas que pueblan los órganos gustativos son distintas de las que se encuentran en las partes interiores de los conductos digestivos.


  En estado salvaje, los hombres encuentran su mayor estímulo en la satisfacción del gusto. Este y el instinto sexual son las inclinaciones más fuertes en el hombre, y ambos son necesarios para su conservación, aunque también pueden llevarlo a una completa perdición.


  El sentido del gusto tiene una agudeza casi increíble; y está muy emparentado con el del olfato. Por ejemplo, puedo oler y degustar el vinagre. Algunos sentidos son, como si dijésemos, privados, y otros comunicables. Entre estos últimos destaca la vista, que hace posible la más amplia y generalizada comunicación de ideas; a saber, a través de escritos. El oído ya no es tan intensamente comunicativo, y tanto el gusto como el tacto no lo son en absoluto, pues se trata de sensaciones privadas. El olfato, a este respecto, está bastante próximo al oído.


  Cuanto más objetivo es un sentido, es decir, cuanto más incrementa nuestro conocimiento y más se basa en el tacto, tanto más noble se lo considera. Pues sin el sentido del tacto no sabríamos en absoluto qué es lo que debemos de hacer con las representaciones que nos remiten los demás sentidos.


  Al estar constituido el sentido del tacto de tal forma que cada uno puede descubrir en sí mismo representaciones a voluntad, deberíamos pensar que podemos prescindir del oído antes que de la vista; sin embargo, sería mejor renunciar a esta y conservar el oído, pues por medio de él disfrutamos del trato con los demás, que es el mayor placer de la vida. La vista le suministra muchas experiencias al entendimiento; gracias a ella podemos tener gran cantidad de representaciones al mismo tiempo, sin que los instrumentos de este sentido se vean particularmente conmovidos. Es un sentido que no pone a nuestra disposición las alteraciones en el órgano, sino en el objeto; mientras que el sentido del oído puede ocasionar a veces una modificación en el órgano. Por ejemplo: cuando el ruido es tan fuerte que me hace daño.


  No solo es posible que un hombre vea muchos objetos, sino que también puede suceder que muchos hombres vean un mismo objeto. Lo realmente bello no es lo que agrada a uno, sino lo que agrada en la experiencia general; por lo tanto, conozco lo verdaderamente bello por medio del oído y de la facultad de sentir. Y de todo lo que nos agrada por los sentidos decimos que tiene buen gusto, en apariencia porque lo reducimos todo al sentido del gusto.


  A través del oído se nos presentan nuevos fenómenos subjetivos; pero así no conocemos el objeto. Y como no nos proporciona la representación de ninguna cosa o propiedad de las cosas (los tonos no tienen cualidad, sino que expresan unidades), con el oído no podemos hacer más que contar, al igual que con la vista solo podemos formar figuras. La verdadera aritmética de nuestra alma está en el sentido del oído, de donde surgen los acordes; y por eso los antiguos llamaban a la música armonía kat’exochén.


  Además, el oído instruye y activa el entendimiento al enseñarle a captar relaciones que se producen con rapidez y también a ordenar los conceptos. No representa las cosas en el espacio, sino en el tiempo. Sorprende cuán prodigiosamente dividimos el tiempo por medio del oído, gracias a una vibración del aire tras otra. El tono más alto que puede alcanzar una de ellas y que todavía distinguimos son las 6.000 vibraciones por segundo, pues con 100 vibraciones menos se produce ya otro tono. Además, parece que lo que adquirimos por el oído queda fijado en nosotros por más tiempo y está más presente en la memoria que lo que nos enseñan la vista u otros sentidos. Es sabido que cuando escuchamos una pieza musical que nos agrada mucho volvemos a tararearla una y otra vez cuando estamos solos; ahora bien, conviene no cantarla en voz alta, pues entonces uno se distrae enseguida. El oído es además el medio para comunicar ideas, en parte porque las palabras no significan nada por sí mismas y así pueden indicar tanto mejor otra cosa; y en parte porque el sonido se propaga en círculo y de ese modo llega al mismo tiempo a oídos de todos los que están alrededor. La luz en cambio, al moverse en línea recta, tan solo afecta a los ojos. Además, la lengua es muy ágil y tiene gran capacidad para reproducir sonidos. Por eso hablamos usando palabras en lugar de gestos (algo que también sería factible), pues es la única facultad que tenemos para causar una fuerte impresión en el otro, que puede alejarse, pero aun así nos oye. En cambio, con gestos no podríamos darle a entender tantas cosas, siendo el oído mucho más comunicativo.


  Por su parte, el olfato merece mayor estima que el gusto. En primer lugar, porque es más agudo y, en segundo lugar, porque también es comunicativo. Esta última propiedad del olfato es la que hace que nos perfumemos, ya que no nos gustaría que a otro le llegase a la nariz nada negativo de nuestra atmósfera. En general se tiene en mayor consideración al oído que al olfato, pues este parece un sentido consagrado a su propia tarea. Ahora bien, cuando comenzamos a hacer distinciones olfativas, es el sentido más delicado, y es un sentido que provoca verdadera repugnancia, hasta el punto de llevamos en ocasiones al desfallecimiento. Y así las sensaciones olfativas producen vómitos, estornudos, etc.


  Cuanto más conocimiento proporcionan los sentidos y más comunicativos son se dice que son más perfectos. En esta medida, la vista y el oído son los sentidos que han alcanzado mayor perfección. Aquella asistiendo perfectamente al entendimiento, y este último a la razón, a la vez que constituye el medio más excelso para comunicar pensamientos entre los seres racionales. Obviamente, sería posible inventar otros medios para compartir pensamientos, pero ninguno más sencillo (dado que hablar no fatiga demasiado) ni tan socorrido.


  A través del oído puedo comprender una amplia multiplicidad de tonos.


  A las mujeres les gusta hablar hasta la extenuación, y quizás sea por el siguiente motivo: porque así, dado que son ellas las que nos educan, podemos aprender a hablar con rapidez.


  El oído es un sentido decididamente sociable, y nada se transmite con mayor facilidad que los signos acústicos, las palabras; ningún sentido es capaz de producirnos un placer más penetrante y racional. Los placeres sociales son los mayores y los más exquisitos; y por medio del lenguaje, el sentido del oído nos permite sentir la sociedad, mucho mejor de lo que lo haría la vista sin él.


  Por su parte, la vista tiene la ventaja de que nos muestra las cosas inmediatamente.


  La armonía nos proporciona un placer muy vivo, y de ahí que a menudo los ciegos, con tal de que gocen del oído, son muy alegres, mientras que los sordos, en cambio, aunque puedan ver, son en su mayoría muy gruñones y malhumorados. Los ciegos están privados del aspecto de los objetos, mientras que los sordos se hallan privados de la sociedad.


  El olfato y el gusto no nos permiten sentir la naturaleza de las cosas, sino la modificación de nuestros órganos. El olfato parece más un sentido del entendimiento, y más agudo que el gusto; por eso se lo considera más noble, pues gracias a él también juzgamos más.


  El sentido más ligado al apetito es el gusto, y ello porque las papilas gustativas se prolongan hasta los intestinos. Además, como va unido a nuestras necesidades, se lo considera el más innoble de los sentidos.


  Ahora bien, ¿para qué nos sirve el olfato? Olemos más cosas desagradables que lo contrario. En la vida en sociedad, el sentido del olfato nos parece perfectamente prescindible, incluso molesto. Y solo en estado salvaje tienen los hombres mucha necesidad de él. Los americanos tienen un olfato asombrosamente fino, como los animales. Aparte de ello, nos es útil además para evitar exhalaciones nocivas, tan perjudiciales para la salud.


  En lo que se refiere a las sensaciones olfativas, no disponemos de ningún nombre para ellas; se lo damos o bien según el sentido del gusto, o bien por los objetos.


  Parece ser que durante su primera semana de vida los niños no tienen pleno uso de los sentidos. Ni siquiera cuentan con el uso de la vista, pues usar el órgano de la visión requiere ejercicio. Hay que aprender además a reflexionar con ocasión de las sensaciones. En esta medida, es posible que algunos observadores no adviertan las cosas que Swammerdam observa por medio del microscopio; para ello se requiere ejercicio; y en términos generales hemos de ejercitar todos los sentidos, si es que queremos que alcancen su perfección. La imaginación hace mucho en consideración de todos ellos, como lo muestran las modas en el caso de la vista (y también hay modas en cuanto al olfato se refiere: antiguamente hacían furor los perfumes de algalia y ámbar, hoy los de esencias destiladas).


  Allí donde, para que se las sienta, basta con que las impresiones sean débiles, el sentido es fino. Son agudos los sentidos que pueden advertir las diferencias más sutiles; por ejemplo: el ensombrecimiento casi imperceptible de los colores, pequeñas disarmonías musicales. En todo caso, es posible aguzar los sentidos a través del ejercicio. Son delicados cuando se dejan afectar con facilidad, cuando es fácil que una impresión resulte excesiva. Por lo general, las mujeres cuentan con sentidos delicados, aunque no por ello finos.


  Por lo que hace a la edad, se pregunta si los sentidos son más finos durante la juventud o en la vejez. Con la edad las impresiones se debilitan, pero el enjuiciamiento de los sentidos es más agudo en el anciano que en el joven. Por consiguiente, el joven cuenta con unos sentidos más finos, mientras que los del anciano son más agudos. Y así, es más fácil encontrar gusto en la edad madura, pues requiere enjuiciamiento. Se diría que los jóvenes prefieren sentir, mientras que los viejos prefieren reflexionar. En la vejez se debilitan los órganos y, por tanto, no somos capaces de sentir nada nuevo, de modo que buscamos aprovechar mejor lo ya sentido y nos entregamos a la reflexión.


  § 21. EL USO DE LOS SENTIDOS


  Usamos los sentidos:


  
    1)Para tener sensaciones.


    2)Para reflexionar sobre la sensación y formar conceptos a partir de dichas reflexiones.

  


  Muchos de los que se quejan de la idiotez de los sentidos quizás tengan unos sentidos tan vigorosos, y que sean afectados con la misma intensidad, como los del resto, faltándoles tan solo la reflexión necesaria sobre las impresiones. A la vista del cazador se le atribuye una gran agudeza; sin embargo, más valdría adjudicársela a su imaginación. Durante los primeros tres meses de vida se produce en los niños una profunda transformación: antes no reían ni lloraban, sino que solo gritaban, y tampoco atendían a las cosas que se les presentaban, presumiblemente porque aún no tenían práctica en el uso de los órganos, en dilatar y controlar a voluntad las pupilas, lo cual es necesario para ver; de modo que parece como si los niños tuviesen que aprender a ver por sí mismos. No basta con tener impresiones, sino que también la facultad de la imaginación tiene que modelar esas impresiones. Y esta facultad está a la base de nuestra capacidad poética. El hábito debilita la atención a las impresiones y, en consecuencia, también la sensación de esas mismas impresiones; pero fortalece en cambio la capacidad de la facultad representativa, vuelve activa a la facultad de la imaginación y alivia las sensaciones dolorosas a la par que mitiga también nuestro placer. En general, el hábito embota los sentidos: aumenta su capacidad, pero disminuye la atención que les prestamos. El opio también embota los sentidos exteriores.


  El sentido interno es aquel por virtud del cual el alma considera al cuerpo como algo externo. A menudo una profunda sensibilidad es el peor de los males, y la causa principal de enfermedad. El opio la debilita, y por eso es útil en ese tipo de dolencias. Sentimos únicamente gracias a los nervios: tan pronto como algo los afecta o los hiere todo nuestro sistema nervioso experimenta al instante una violenta sacudida. Me da la impresión de que, en la vejez, los hombres creen que se encuentran bien porque sienten poco; mas la falta de sensibilidad es justamente el mayor de los males que padecen, pues al no sentir ya las pequeñas molestias que corroen su cuerpo y destruyen su organización la enfermedad brota de repente, arrebatándoles inesperadamente la vida. Como decimos, el hábito embota los sentidos, y por eso sucede que los hombres que soportan los peores males físicos se acostumbran finalmente a ellos. Los salvajes no temen a la muerte, al igual que no temen la oscuridad de la noche, pues no conocen ningún medio para combatirlas. Una vez que el mal está presente, los hombres nos resignamos a él; por el contrario, lo más desolador es el ánimo dubitativo, el estado intermedio entre el miedo y la esperanza antes de que el mal sobrevenga. La costumbre lo hace todo soportable; pero también debilita las sensaciones agradables: la capacidad de los sentidos aumenta, pero disminuye la atención que les prestamos.


  Cuando las representaciones sensibles o los objetos nos causan extrañeza, los sentidos se ven afectados con mayor fuerza; es por eso que nada nos afecta tanto como el hecho de que nuestro nombre nos saque de la mayor distracción, o incluso de los sueños en el sonambulismo.


  Los hombres tratamos de atribuirnos siempre hasta lo más insignificante, nos adjudicamos hasta la más mínima ventaja, a la vez que apartamos de nosotros todo cuanto resulta desfavorable. Así, cuando nos refieren los méritos de un hombre, nos basta con que su nombre se parezca al nuestro, sea paisano o con que hable nuestro mismo idioma para que desde ese instante nos sea doblemente querido. Y a la vista está que, en lo que a nuestro interés se refiere, nos atribuimos hasta lo más insignificante.


  El interés es fruto de la reflexión: un paraje me parece tanto más hermoso cuando pertenece a un amigo mío, o cuando puedo abarcarlo con la vista desde la ventana de mi habitación. Los viajeros aman su patria cuando se encuentran en el extranjero, y las tierras lejanas cuando están en suelo patrio.


  La distracción que provoca el pensamiento debilita la agudeza de los sentidos. Y en este sentido es curioso que entre los salvajes, a pesar de todo, los sentidos sean mucho más perfectos que entre nosotros, en particular los sentidos animales. En realidad sus órganos no son más agudos, pero la reflexión no estorba a sus sentidos. Bougainville menciona el hecho de que los salvajes de la isla de Georgia se dieron cuenta al instante de que uno de sus marinos era una mujer; ahora bien, ¿qué sentido les pudo llevar a saberlo?


  El estado de somnolencia, en el que uno no dirige su atención ni a si mismo ni a otras cosas, es el peor de todos. En cambio, el contraste provoca fuertes sensaciones: solo sentimos la calma después de la tormenta. Ahora bien, una inactividad permanente no equivale a la calma, que únicamente puede sentirse cuando sigue a la agitación.


  Una educación blanda deja los órganos al descubierto, por así decir, para sentir con tanta más intensidad todas las incomodidades. La educación rousseauniana sigue este principio: curtir a los niños para así protegerlos de la adversidad y prepararlos para gozar de la vida. Y cada cual desea que su vida discurra de tal modo que, aunque ahora tenga que soportar los mayores males, en un futuro pueda disfrutar tanto más de los placeres. Y todo depende del orden, pues lo que agrada no son los sentidos, sino el orden en que se dan los placeres, de modo que la pobreza que sigue a la riqueza se hace insoportable. Tratamos, pues, de concluir nuestra vida de forma que el placer se incremente siempre escalonadamente.


  § 22. EL ENGAÑO DE LOS SENTIDOS


  Los sentidos no engañan porque no juzgan, y el error es siempre obra de la reflexión con ocasión de los sentidos. Sin embargo, es frecuente que le atribuyamos a la sensación una representación que en realidad es producto de la reflexión. 1.a amplitud y la magnitud, por ejemplo, se obtienen por conceptos, y no obstante creemos sentirlas; y aquellas representaciones que nos son familiares están sujetas a este error.


  El engaño de los sentidos ocurre o bien debido a una falsa apariencia o bien debido a una visión. Aquella se produce cuando me engaña el fenómeno, y las causas se encuentran en la cosa misma; esta última consiste, empero, en que confundimos nuestras imaginaciones con sensaciones, y en esa medida cada uno ve justamente lo que tiene en la cabeza. Quienes han excitado poco su imaginación están expuestos sobre todo a las falsas apariencias. Los salvajes, por ejemplo, no se asustan si van de noche por un cementerio, pero se asombran cuando se les muestra algún artilugio óptico. La niebla difúmina las cosas, pero somos nosotros los que nos referimos a esas cosas cuya imagen se difúmina en el ojo como si estuviesen muy alejadas. Y en general ningún sentido está tan sometido al engaño y el error como la vista, pues exige las mayores reflexiones. De este modo, una larga avenida parece estrecharse por el fondo, porque los rayos de luz provenientes del extremo final forman ángulos más agudos. Y ante un objeto en altura, por ejemplo un cohete que asciende justo sobre nosotros, advertimos que parece curvarse sobre nuestras cabezas, e igualmente advertimos este mismo efecto cuando nos encontramos próximos a una torre. Una piedra que arrojemos perpendicularmente desde cierta altura nos parecerá alejarse en línea recta al principio, pero más tarde dará la impresión de que vuelve hacia atrás. El mar, cuando lo contemplamos desde la costa, nos parece más alto en lontananza que la tierra; todo lo cual se puede aclarar perfectamente por motivos ópticos.


  Sin embargo, hay también un engaño de los sentidos donde la causa, como hasta aquí, de que los rayos de luz produzcan apariencias que no se compadecen con el concepto no es un verdadero fenómeno. Pero tampoco en este caso nos engaña el fenómeno. Por ejemplo, al salir la luna nos parece más grande que cuando se encuentra en su cénit; pero el astrónomo sabe que esto se produce porque en el primer caso divisa muchos objetos entre el punto en el que él mismo se encuentra y el horizonte, mientras que en el segundo caso no se interpone ningún objeto, de lo que además le convence por completo la uniformidad de los ángulos que trazan los rayos de luz procedentes de los puntos exteriores de su circunferencia (en ambas ocasiones en el astrolabio). En este caso, tomamos como sensación la conclusión y el concepto del entendimiento, en lugar de considerar como apariencias los conceptos. Otras veces en cambio es el tacto el que nos engaña.


  § 23. LAS REPRESENTACIONES SEGÚN LA RELACIÓN QUE GUARDAN ENTRE SÍ


  A menudo, una representación tiene la propiedad de vivificar otras, o de debilitarlas. A los hombres nos gusta:


  
    l)La variedad, es decir, que haya multitud de cosas distintas. La apreciamos en los escritos, en la mesa, en una conversación…, y también en los edificios nos gusta que haya variedad. Leemos con gusto los diarios de Montaigne y, en general, las obras donde se aborda una miscelánea de temas. Las conversaciones que más nos gustan son aquellas en las que no solo hablan eruditos, sino en las que se sacan a la palestra también otras materias de toda índole. Las avenidas rectas, los jardines geométricos, etc… se nos hacen ingratos, pues no hay variedad, y en esta medida nos gusta más y por más tiempo el bosque. Según parece, el Creador tuvo como propósito primordial en la creación del mundo la variedad, pues da la impresión de que muchas cosas no tienen ninguna finalidad en absoluto, sino simple y llanamente el estar ahí para que preguntemos por ellas. La variedad es, pues, una cierta riqueza.


    2)El cambio, que es una especie de variedad en distintos momentos del tiempo. En realidad, el aburrimiento no es más que el disgusto que produce la uniformidad entre momentos temporales distintos. Su causa parece ser más bien mecánica, y está también en relación inmediata con la extensión del conocimiento. No podemos permanecer mucho tiempo en la misma postura. Así, cuando estamos en la cama, debemos permanecer solo un rato inmóviles en la misma postura; por eso no es necesario de ningún modo tomar polvos sudoríferos, pues ya sudaremos lo suficiente por nosotros mismos. Para cada músculo tenemos otro que actúa como su antagonista, y por este motivo tenemos que colocar nuestros miembros ora de un modo, ora de otro. Permanecer parados en una posición beneficia a un músculo y, solo por ello, cansa al resto; a esto se debe que algunas personas realicen esfuerzos innecesarios: se encomiendan a si mismos trabajos de los que, no obstante, se pueden abstener con facilidad. La variedad también es muy beneficiosa al estudiar, pues los órganos del cerebro se fatigarían demasiado si pensásemos constantemente en una misma cosa. Un movimiento pequeño que se repite a menudo ocasiona un movimiento considerable, y una gota de agua que caiga una y otra vez en un mismo sitio de nuestro cuerpo termina por causamos dolor. Hubo un hombre que rescindió el contrato de alquiler al músico que vivía en su casa porque su contrabajo amenazaba con derruirla.


    3)La novedad. Por medio de ella el ánimo se pone en actividad, aunque lo que cambia no es necesariamente nuevo. Para nosotros es nuevo lo que no hemos tenido antes. Los hombres lo ansían singularmente cuando además no es algo para nada importante. Pero la novedad no solo consiste en que el objeto sea nuevo; basta con que lo sea el conocimiento que tenemos de él. Ahora bien, nos gozamos todavía más si además el objeto es realmente nuevo, porque entonces podemos comunicarlo. Cuando voy a una reunión y acto seguido empiezo a contar algo nuevo de Londres, todo el mundo se admira de lo pronto que he vuelto de allí. Generalmente se empieza hablando del tiempo, también del buen aspecto del interlocutor o de su casa, y de cosas no muy rebuscadas. Seguidamente es posible, en menos de un cuarto de hora, pasar del mal tiempo al Gran Mogol. La novedad también hace agradables las cosas que poseemos.


    4)La rareza. No se opone a la novedad, sino que se trata de una cosa que no se encuentra muchas veces. Cuando los caracteres tienen algo que no es muy común, ya por eso despiertan curiosidad. Una moneda rara, aunque sea muy mala, gusta. Sin embargo, la afición a las novedades es un sentido del gusto falso, y la razón de ello está en la vanidad y el poco entendimiento. Y es que basta con ver qué valoran los hombres para juzgar su carácter con bastante exactitud. Los holandeses tenían antiguamente un gusto particular por las flores, sobre todo por las raras. También la envidia forma parte de la afición a las rarezas. Ahora bien, hay que tener en cuenta además otra afición a las rarezas: se considera raro a un hombre que ha visto muchas cosas raras. Existen rarezas naturales, como por ejemplo cuando uno encuentra en el mármol restos marinos y de productos del campo. La comparación, contraponer las cosas unas a otras, hace que sean visibles, por ejemplo diciendo lo que la cosa no es. El contraste consiste en que, de dos cosas que se conocen o se sienten al mismo tiempo, una sea contraria a la otra. Por eso una princesa solo se rodea de damas poco vistosas, para brillar tanto más en contraste con ellas, pues sus damas tienen que servir en cierto modo para su realce. Un hombre que se crea inteligente y al que le guste alardear de su sabiduría no ha de hacerlo entre eruditos, pues de hacerlo se producirá un contraste curioso. En la naturaleza se producen muchos de estos contrastes, como sucede en las costas de Noruega, donde hermosos valles lindan con altas cumbres nevadas. Los chinos saben crear bellos contrastes en sus jardines. Por otra parte, hay contrastes que llevan consigo contradicciones. Nada puede hacer más por desprestigiar a un hombre que los contrastes en los que se aprecian contradicciones, pues atraen por sí mismos la atención y revelan la contradicción de un modo, por así decir, más eminente. El funcionario del Estado que tuvo a un mal antecesor en el cargo siempre lo desempeñará bien, pues es algo que entre los hombres siempre es relativo; lo juzgamos todo en relación a otros, razón por la cual tampoco es bueno contraer matrimonio con una viuda, pues siempre recordará a su maridito del alma y lo bueno que fue. Lo mejor sería que cada cual eligiese el empleo en el que despunte: un hombre que fuese un excelente maestro de escuela, como predicador haría un papel lamentable.


    Hay que evitar los contrastes perjudiciales. Por ejemplo: una expresión chabacana en una persona distinguida. En el vestir no hay que adornarse demasiado, pues de hacerlo resaltan todas las menudencias. Y en la misma medida, también hay que tener cuidado de no adoptar un tono elevado al hablar. Una sola palabra en francés produce un violento contraste en un sermón, y de hecho la más mínima debilidad le es muy adversa al estamento eclesiástico; algo que en otros se pasa por alto, en el pastor destaca como las manchas en un vestido blanco.


    Los contrastes que encierran contradicción hacen reír; de ahí que en los puestos donde los hombres deben estar serios la mayor parte del tiempo todo el mundo tenga muy buena disposición para reírse, y cuando en tales casos no se puede contener la risa es más violenta por el contraste.


    Nuestro ánimo prefiere los tránsitos paulatinos, y no más bien el contraste. Al pronunciar un discurso hay que tener cuidado para evitarlo, pues cuando uno pone las cosas unas junto a otras de tal modo que no hay transición entre ellas, entonces la cosa, como se suele decir, canta. Y esto se ve con toda claridad en la elección de colores al vestir. Cuando los colores son casi iguales no combinan, por ejemplo: una chaqueta verde claro y un chaleco de un verde más oscuro, pues parece como si el chaleco también fuese verde claro. De modo que hay que elegir los colores de tal forma que no exista duda alguna de que son distintos. Pero además tienen que diferenciarse de tal forma que la transición entre la chaqueta y el chaleco sea ligera. Por ejemplo: una chaqueta azul y un chaleco rojo combinan bien, pues el rojo se mezcla con el azul de alrededor dando un color bien definido: el violeta. Pero si la chaqueta es roja y el chaleco azul, entonces la mezcla da un rojo sucio. En términos generales, la parte más pequeña ha de ser la más clara; han de serlo las solapas y los forros. Y es preferible aclarar que oscurecer. Hay colores fuertes, y lo típico es que los jóvenes y los salvajes prefieran sobre todo los tonos rojos, por ser estos los más fuertes. A un hombre no demasiado decidido le hará daño contemplar el rojo y será perjudicial para su valor. A los jóvenes les luce vestir colores luminosos, mientras que a los hombres de edad avanzada, en cambio, les van mejor los colores dudosos, que en general agradan al gusto refinado. A los rubios les convienen los colores apagados o el negro, aquellos por la armonía y este por el contraste; a los castaños, en cambio, les conviene vestir colores fuertes.

  


  § 24. DEBILITAMIENTO DE LAS REPRESENTACIONES POR EFECTO DEL TIEMPO


  Cuando uno tiene prolongadamente una representación, entonces esta se debilita, pues la atención decae. Si siempre pensamos sobre una materia, al final no pensamos nada. En los estudios tiene que haber variedad para que nos parezca que todo es nuevo. Al comienzo, una sensación monótona resulta desagradable, pero finalmente uno se acostumbra de tal modo que ya no le presta atención. Los contratiempos nos hacen estar atentos, y el ánimo temeroso está a su acecho escrupulosamente, pues tiene miedo de continuo de volver a experimentarlos. Siempre hemos de esperar que la representación de una cosa aumente, porque de lo contrario cesa. La regla suprema en los años de juventud dice: hay que comenzar siempre de tal forma que uno pueda ir subiendo de estatus. Al quedar parados, las cosas y las representaciones pierden mucha de su fuerza. Una amistad que haya de durar no tiene que comenzar desde el principio con un grado muy alto, sino que ha de ir creciendo desde la familiaridad hasta la revelación de secretos. En esta medida, uno no ha de mostrar sus bondades con que solo le conviden, sino ir dando esperanzas progresivamente. El mayor disgusto para nuestro ánimo es la monotonía de las representaciones, y es común que los hombres se expongan a las circunstancias más adversas y a los mayores peligros para venir a encontrarse en otra situación.


  § 25. LOS DISTINTOS ESTADOS EN QUE SE ENCUENTRAN LOS HOMBRES


  Advertimos que se dan en nosotros diferentes estados, en función de los cuales nuestras sensaciones tienen la debida distinción o no la tienen; y son múltiples los estados de esta última clase: habiendo salud, se han de señalar los estados del sueño y la embriaguez, mientras que en la enfermedad, por su parte, se señalan el desmayo y el tránsito de la vida a la muerte. Uno es dueño de sí mismo cuando somete a la propia voluntad su estado interno. Pero puede ocurrir que no seamos dueños de nosotros mismos, bien debido a las impresiones que nos causan las cosas externas o las sensaciones, o bien porque llevamos a cabo determinadas acciones ante una gran multitud de hombres. A menudo encontramos:


  
    1)Que en determinadas circunstancias, por ejemplo en el caso que se citó antes, cuando uno debe presentarse ante una gran cantidad de observadores, nuestro propio estado no está sometido a nuestra voluntad. Muchos grandes héroes fueron cobardes en determinados momentos contra su voluntad. Afirma Montaigne que ante la noticia de que el enemigo se aproxima y del próximo enfrentamiento, si está en bata, el general se asusta más que si está preparado y decorosamente ataviado. Y en general todos los hombres se ven más gallardos cuando están vestidos, quizás porque las ropas mantienen en mejor orden los músculos, o quizás también porque, bien vestido, uno cree que está en condiciones de ponerse ante la vista de cualquier otro. El dominio de sí (animus sui compos), una divinidad para los estoicos, es mucho más sublime que el ánimo siempre alegre de Epicuro, pues quien es dueño de sí se enseñorea al mismo tiempo de su fortuna y su desgracia.


    2)Cuando uno se ve arrastrado a actuar de forma involuntaria, nuestro valor disminuye más incluso que cuando simplemente nuestras sensaciones no están en nuestro poder. Algunos hombres, por ejemplo, se ven dominados por el llanto de forma totalmente involuntaria, otros se encolerizan en un instante y al momento se arrepienten. Las pasiones son de tal condición que por ellas no alcanzamos la meta a la que aspiran. Gritar de horror y ante peligros inesperados es algo casi universalmente innato en las mujeres. Es posible que la naturaleza se lo haya inculcado al bello sexo para lograr de esta manera que desahoguen su miedo. Todos los movimientos anímicos violentos incapacitan al hombre para ser dueño de sí mismo. De este modo, un hombre colérico y uno enamorado hasta la locura yerran siempre su meta, pues aquel no está en condiciones de explicar siquiera la causa de su propósito y este no puede dar explicación de su amor. Cuando el hombre está fuera de sí o se ve llevado a perder el hilo de sus pensamientos, si esto sucede (a) debido a sensaciones agradables, entonces se denomina arrebato, y si sucede (b) debido a sensaciones desagradables, se llama estupor.

  


  La embriaguez es el estado más curioso del mundo, pues el hombre se deja llevar más bien por quimeras que por la realidad, se cree lo suficientemente fuerte para cualquier empresa, aunque no es capaz de ejecutar siquiera las acciones más sencillas, y siente que su estado es el más feliz, aunque se encuentre en una situación miserable. En semejante estado, su sensibilidad se embota por completo y su imaginación se vuelve extremadamente viva. Hay distintas naciones en las que no se embriagan y en las que no tienen ninguna bebida que produzca ebriedad; sin embargo, otros salvajes que conocen estos medios se entregan a la bebida de manera asombrosa, hasta el punto de que, si reciben un tonel de aguardiente, no lo dejan hasta que lo han apurado. La bebida produce más sensaciones en los hombres que no piensan, y por eso les gusta a todas las naciones bárbaras. Ahora bien, los efectos de la embriaguez son diferentes en las distintas naciones: los orientales se ponen furiosos con la bebida, mientras que hace sociables a los pueblos nórdicos. Además, hay que distinguir con sumo cuidado el beber hasta achisparse o hasta embriagarse de la inclinación a emborracharse. Esta es infame, la primera en cambio merece investigación. Se advierte en primer lugar que un hombre que se emborracha él solo en silencio se avergüenza de ello, lo cual muestra a las claras que la bebida ha de ser un medio para la sociabilidad. Cuando en una reunión de sociedad las bebidas son consideradas como un medio artificial para alegrarse, entonces se les otorga su auténtico valor. Cuando no sobrepasa los límites, beber es muy útil para socializarse, pero la cuestión de hasta qué grado se puede llegar en las distintas circunstancias es muy delicada. Con todo, una ligera embriaguez nos vuelve notoriamente locuaces y nos libera de la coacción de la hipocresía, como si estuviésemos en un puro estado de naturaleza. Por otro lado, las propias bebidas producen distintos efectos: el aguardiente nos vuelve huraños, y es preferible beberlo solos que en sociedad, pues la embriaguez que produce es además ultrajante. La cerveza nos vuelve pesados y poco sociables, mientras que el vino ensancha el espíritu y es una bebida social.


  Los sacerdotes, las mujeres y los judíos no se emborrachan, y hacen bien; de hacerlo se les censuraría mucho y nadie se lo aceptaría, al sacerdote porque se arroga el derecho de impartir doctrina y de encolerizarse por todos los vicios, a las mujeres porque su naturaleza es débil y porque tienen, como quien dice, que defender una fortaleza, en la que todos los centinelas quedarían relevados de sus puestos por efecto de la bebida. La naturaleza quiso darle al sexo femenino todo cuanto tiene algún brillo, por eso también hay que ser precavidos. Entre los judíos tampoco se tolera la bebida, y ello debido a la singularidad de su carácter, de su indumentaria… Todo se pone en contra de un judío ebrio. En general parece que la libertad para beber sea un privilegio del ciudadano.


  Cualquier hombre que tenga la necesidad de esconderse, y aquellos que se hallen en una gran agrupación de cualquier índole, tienen que considerar la bebida como algo que delata su temperamento y evitarla.


  ¿Es posible conocer bien el modo de sentir de los hombres en estado de embriaguez? Se puede conocer su temperamento, pero no su modo de sentir. No solo la bebida, sino que incluso la comida altera el natural de los hombres. Después de almorzar algunos se vuelven coléricos, mientras que otros se tornan afables. Otros, en particular señores distinguidos, se convierten en bárbaros con el frío y el mal tiempo. Tenemos un ejemplo de ello en la historia de Enrique III.


  El sueño es el estado natural, no artificial, en que el hombre cae, en determinados momentos, en una situación de embotamiento de la sensación y de desfallecimiento de los movimientos voluntarios.


  El sueño. Vemos que se produce gradualmente: primero llegamos a una especie de apacible calma cuando nos viene el sueño, posteriormente nuestras sensaciones se embotan, a continuación viene el desvanecimiento y por último una completa inactividad. Es digno de notarse que el sueño hace que nos enfriemos, y debido al frío nos quedamos dormidos. Los hombres que mueren de frío lo hacen siempre dormidos. Algunos animales duermen todo el invierno, y es precisamente el frío lo que lleva al sueño a esas criaturas, de modo que el cuerpo del animal no tiene más calor que la atmósfera. Parece que el sueño se produce por falta de calor vital, pues en el momento en que uno se va a dormir tiene frío. En general, al dormir mucho la sangre se espesa y, en consecuencia, el calor vital disminuye.


  Fenómenos del sueño. Con la primera acometida de la somnolencia desciende la atención a los objetos externos, y acto seguido la imaginación comienza la prosecución incesante de su juego. Evidentemente también actúa durante el día, pero sus imágenes no son más claras que la luz de una hoguera en un día claro. Los jóvenes sienten miedo, en particular cuando empiezan a quedarse dormidos, quizás porque el pecho se oprime y, a raíz de ello, se hace más difícil la dilatación de los pulmones. Dormitar se diferencia de dormir tan solo porque cuando dormitamos todavía tenemos sensaciones, por torpes que sean, y aunque las representaciones que nos formamos a partir de esas sensaciones sean por regla general totalmente falsas. Ahora bien, cuando dormitamos soñamos, mientras que no lo hacemos cuando el sueño es profundo, pues entonces no tenemos en realidad ninguna sensación. Al despertar no somos conscientes de las quimeras de cuando dormíamos profundamente. Entonces nos asemejamos mucho a un muerto: la respiración es muy lenta. Cuando nos despertamos por nosotros mismos es muy aconsejable que nos levantemos enseguida y que dejemos el sueño para otro momento, pues cuando uno se acostumbra a adormecerse muchas veces entonces se le imprime con ello una dirección distinta a los humores nerviosos y se ocasiona así un estado febril en los nervios.


  La causa del sueño. Todas las sensaciones se producen a través de los nervios, cuya raíz está en el cerebro y su principal ramificación en la médula oblongata. Parece ser que la fábrica de los humores nerviosos se halla en el cerebro. Tenemos ejemplos de gente que ha perdido buena parte del mismo y que, sin embargo, siguieron con vida; les ocurre como a los árboles, que aunque se les arranque parte de la raíz todavía florecen. El cerebro consta de dos partes, a saber: cerebro y cerebelo. En el cerebro (también denominado cerebro anterior) parece que se encuentran todos los órganos de la sensibilidad y de los movimientos voluntarios, así como parece que en el cerebelo residen todos los humores vitales y principios de la vida. Se han realizado experimentos atroces con animales que lo demuestran. Se deja al descubierto el cerebro de un perro y se hace una leve presión, al momento cae dormido. Parece que se sigue en consecuencia que quienes padecen letargía tienen que tener hundido el cerebro anterior. A lo largo del día perdemos humores nerviosos. Los movimientos uniformes hacen que dejemos de atender, y en consecuencia provocan sueño: es por eso que el oyente se duerme enseguida cuando el tono del orador es uniforme, o si eleva con fuerza la voz, pero de forma monótona. Todo lo que le imprime otra dirección a nuestros humores vitales causa sueño, y por eso nos adormecemos tras comer. Pero como el sueño hace que nos enfriemos, no es aconsejable dormir justo después de las comidas. En cambio, es bueno quedarse largo tiempo a la mesa después de haber comido y entretenerse con cosas que no exijan mucha reflexión. También sienta bien reír en la comida, mientras que por las mañanas puede ser perjudicial. La propia naturaleza nos conduce a hacerlo, pues la risa ayuda a la digestión. Como se suele decir, por las mañanas no gustan las bromas y por la noche es un placer repetir historias de fantasmas. Durante el día, el humor vital pasa del cerebro posterior a los órganos del movimiento voluntario y de la sensación. Ahora bien, a lo largo del día se va agotando progresivamente y entonces el hombre cae dormido. Durante el sueño se elabora humor nervioso en el cerebro posterior, fluye al cerebro anterior y a continuación nos despertamos. Todas aquellas naciones en las que el día y la noche duran lo mismo son más ordenadas y moderadas que los pueblos nórdicos. Y así, en Rusia y en otras naciones nórdicas domina el desorden. Tenemos facultades que no son más que posibilidades de acción, y disponemos también de una fuerza para activar todas nuestras facultades. Puede ocurrir también que sean las necesidades físicas, esto es, la animalidad, quienes activen las facultades. La embriaguez, por el contrario, le priva al libre arbitrio de su fuerza y dominio. Entonces el hombre se siente capaz de cualquier proeza, inteligente y emprendedor, cuando no es sino pueril y muy débil. Aunque quizás sea este estado de debilidad el que empuje a beber, pues a menudo los hombres ingieren los brebajes más nocivos para embriagarse. El opio es la bebida más repugnante, pero a los hombres les gusta porque les hace creer que tienen gran poder y fuerza, y en ese momento uno se aventura a cualquier cosa, está despreocupado y se divierte.


  Investigar las causas de esa creencia sería un buen tema para los médicos. Cuando está ebrio, el hombre es en realidad débil, lo cual es una inmensa fortuna, pues de lo contrario correría tras sus vivaces fantasías y causaría muchos males.


  El desfallecimiento y la muerte. En realidad, las observaciones sobre el desfallecimiento y su origen son objeto de la medicina. Parece como si con el desmayo quedasen detenidos los procesos vitales: se detiene el pulso, la sangre se retira de algunos miembros. Por su parte, la muerte es connatural a la edad; es algo seguro que, de acuerdo con las leyes mecánicas, tenemos que morir, del mismo modo que nos alimentamos y crecemos. La alimentación siempre introduce algo nuevo por los canales del cuerpo, pero finalmente lo antiguo termina por quedarse ahí, de modo que los canales se alteran, y este es el camino hacia la muerte. Los ancianos se preocupan menos de la muerte que los jóvenes; en la vejez nos parece que nos encontramos tan alejados de la muerte como cuando éramos jóvenes, y la causa reside en que con la edad disminuye la sensibilidad. Parece ser que antes de morir la sensibilidad desaparece del todo, aunque progresivamente; si cesa la sensibilidad, entonces el entendimiento no dispone de ningún material y, en consecuencia, declina hasta el final. Tenemos que distinguir las facultades inferiores de una única fuerza superior. Algunas de nuestras disposiciones prosiguen de modo totalmente natural debido a la articulación de su naturaleza, mientras que otras las producimos en nosotros mismos de forma voluntaria; por eso la voluntad es el fundamento de las conexiones entre representaciones, como sucede, por ejemplo, cuando clasificamos. Sin embargo, hay un flujo continuo de representaciones en nosotros que nunca se detiene, y así al oír la palabra Roma, por ejemplo, nadie puede evitar representarse una ciudad a su alrededor. No es posible separar las representaciones breves que en algún momento se han emparejado. El entendimiento puede imprimirles, sin duda, otra dirección a las representaciones, pero aun así tiene que acomodarse a ellas. Por lo demás, hay en nosotros hontanares en los que las representaciones se enlazan físicamente, y desde ellos discurren de forma incesante e involuntaria.


  § 26. LA FACULTAD FIGURATIVA


  Aquí todo depende de imágenes, y podemos distinguir: 1) la facultad figurativa, 2) la reproductiva, 3) la prefigurativa, 4) la imaginativa y 5) la facultad de aprender. Por lo que se refiere a la primera, tenemos que distinguirla de la sensación. Un pintor sabe cuántos esfuerzos le cuesta el hacer un cuadro entero a partir de las impresiones que le ha causado una tertulia.


  La facultad reproductiva: por lo que a ella se refiere, sabemos que en la cama, con los ojos cerrados, se nos vienen imágenes habituales de las que tenemos durante el día. Cuando alguno cuenta algo en una conversación se nos viene a la memoria siempre que estamos ociosos, y en muchas ga nó lerías no cabrían tantos cuadros como hay en nuestra cabeza. La facultad reproductiva consiste en la repetición de las intuiciones, o más bien de las imágenes que hemos tenido con ocasión de las cosas. Y nuestro presente está repleto de imágenes del pasado, siendo este el único medio que tenemos para representarnos una conexión de pensamientos.


  Facultad prefigurativa tienen incluso los perros: cuando el cazador les muestra la correa se alegran porque van a salir de cacería. Es un hombre afortunado el que conoce el arte de narrar algo de tal modo que puede contener y excitar de nuevo el juego de la fantasía en su auditorio. Los poetas lo hacen en sus composiciones pregnantes. La facultad de la imaginación es el fundamento de todos los inventos, pues para descubrir algo nuevo uno tiene que representarse algo que todavía no existe. Sin embargo, no es posible que inventemos nada en términos absolutos, sino que antes hemos hecho acopio, por así decir, de materiales, y tan solo nos es dado modificar su forma.


  Quien contempla por vez primera algo extraño carece en ese momento de imagen alguna. Primero tiene —valga la expresión— que recorrerlo, y en esta medida no es posible formarse una imagen correcta de cosas grandes. Cuando tenemos la imagen, entonces falta el concepto. El ánimo es capaz de formar imágenes con tal solamente de que se le dé un pretexto; está constantemente pintando, y como a los hombres nada nos es tan cercano, ni nada se presenta ante nuestros sentidos con tanta frecuencia como otros hombres, nuestro ánimo no pinta sino figuras humanas cuando lo que tenemos delante no es acaso más que un simple tocón, alto y comido de musgo. A menudo también pintamos camellos y dragones en las nubes, con lo que nuestro ánimo se ensancha enormemente. Esta capacidad para las formas, que cuando hablamos de objetos visibles se denomina figurativa, también se da con ocasión de la música. Los misioneros se la llevaron a los chinos, en lugar de las bellas artes y las ciencias, y tuvieron muy buena acogida; sin embargo, puesto que ya antes de su llegada aquellos tocaban música, pero esta era simple, la música polifónica de los europeos les sonó como un grito salvaje. Por lo que se ve que también a este respecto el ánimo ha de ser educado y tiene que aprender.


  La facultad es distinta en los diferentes hombres. Grande en unos y pequeña en otros. Si la ejercitamos en presencia del objeto se llama intuición, pero si repetimos en nuestro pensamiento la imagen pasada se llama entonces reproducción. También tenemos una facultad prefigurativa: por ejemplo cuando alguien se imagina por anticipado cómo le irá en el próximo baile. La imaginación es la representación de algo que no estuvo ante los sentidos. Gracias a ella nos formamos ideales. Sin embargo, siempre copiamos los datos sensibles, pues no podemos imaginarnos ideales completamente perfectos. Por ejemplo, si alguien quiere inventar un tipo de casas totalmente nuevo, tendrá no obstante que conservar los colores, las ventanas, las piedras, las puertas…


  Un artista tiene que imaginarse de vez en cuando un ideal, otras veces basta con que lo reproduzca. Llamo imaginación a la facultad de las imágenes cuando es independiente de toda intuición sensible. Y aquí la imagen está a la base de todo.


  § 27. LA FANTASÍA


  No se trata de la repetición de algo imaginado, sino de una reproducción. Nuestro presente está repleto de imágenes del pasado, pues de lo contrario no habría ninguna conexión entre ambos, y gracias a ello aplicamos continuamente el pasado al presente.


  Si en estado de vigilia no nos lo impidiese la viveza de las representaciones sensibles y las impresiones, creeríamos a pies juntillas que vemos la imágenes —por ejemplo de la aurora boreal, de una tempestad en el mar, etc…— que se nos presentan en sueños, donde uno cree percibir realmente aquello que piensa. Ahora bien, la reproducción del pasado es diferente de unos hombres a otros. Los jóvenes siempre piensan en el futuro y el presente, y los ancianos en cambio en el pasado; creen incluso que nada digno de interés sucede en la actualidad. Todo ha cambiado. Esto se debe a que sus sensaciones ya no son tan fuertes, y a que se han debilitado sus sentidos. Los ancianos no reproducen los acontecimientos acaecidos hace poco, pero tienen mucha facilidad para reproducir los que se dieron hace mucho y sus particularidades más nimias. No saben qué ocurrió ayer, olvidan los nombres y todo lo demás porque los objetos ya no causan en ellos esa impresión. Sin embargo, pueden hablar mucho de su juventud, pues entonces las cosas les causaron una enorme impresión, y las imágenes de esas cosas llegaron hasta los anaqueles de su cerebro donde quedaron guardadas. Además hay que agregar una cierta parcialidad, pues dado que piensan morir pronto son indiferentes hacia el presente, y por ello se vuelven al pasado.


  Fácilmente podemos reproducir las imágenes de las cosas gracias a la sola facultad reproductiva, pero no la sensación, pues para eso se necesita algo más: la sensación es subjetiva, mientras que su forma o la imagen son objetivas, y por eso no podemos recordar las sensaciones con tanta fuerza como recordamos las imágenes. Así, por ejemplo, cuando uno rememora una desgracia del pasado olvida las sensaciones que tuvo en esa ocasión. De hecho, olvidamos el pasado con facilidad, incluso las cosas buenas que alguien nos hizo disfrutar. En consecuencia, la fantasía se ocupa más bien de imágenes. Y por todas estas razones a veces los castigos no ayudan, pues uno puede recordar a la perfección el método de castigo, pero no recuerda el dolor que le provocó entonces.


  A los hombres nos es muy necesaria la facultad de reproducir, en particular en algunas circunstancias; no obstante, tiene que darse siempre en un cierto grado, pues las imágenes excesivamente vivas no son buenas y el detenerse en ellas demasiado nos dificulta en muchos aspectos. De qué le sirve a nadie, por ejemplo, recordar a su mujercita del alma, y hacerlo a todas horas y con excesiva viveza; eso solo le hará enfermar más. Si queremos dejar una imagen fuertemente grabada en una persona, entonces no hemos de darle a conocer la cosa misma. Dice Rousseau que el padre que vea que su hijo empieza a convertirse en un calavera haría bien en llevarlo a un hospital y mostrarle las consecuencias de la lascivia; acto seguido se lo aplicará él mismo.


  Las imágenes de las cosas comunes son livianas y débiles, las de los objetos extraños, en cambio, vivas y consistentes. La costumbre produce imágenes débiles, y por eso no es bueno castigar siempre con las mismas penas, por ejemplo enviando al cadalso a todos los ladrones; tiene que ser posible intensificar sus sensaciones. Ocurre que allí donde los castigos y las ejecuciones son cotidianos nadie hace caso de ellos, pues al saber que las penas han alcanzado el grado máximo se debilita la sensación, y la repetición frecuente de los castigos habitúa a los hombres a semejante espectáculo; por eso no se han de prodigar los castigos más severos, para que también los menores conserven su fuerza. La causa es la siguiente: una imagen aun mayor produce más sensación, pues la fantasía siempre quiere intensificarse. La novedad excita y fortalece la imaginación, como sucede con los enamorados cuando todavía no han gozado de sí. Sin embargo, una vez que se han casado, enseguida disminuye el amor, pues entonces ya no tienen que seguir usando la imaginación, sino que les basta con aceptar lo que los sentidos les ponen delante.


  A menudo las imágenes causan mayor impresión que las cosas mismas, pues el alma pinta imágenes en todo momento, y a continuación la tendencia es o bien mejorarlas o empeorarlas. Por este motivo, algunas pasiones son de tal tipo que sus objetos gustan más cuando están ausentes que estando presentes, y esto debido a la fantasía. Los enamorados de esta especie son incurables, ya que la ausencia incrementa el amor. No es fácil de aclarar; por lo pronto se lo podría calificar de complacencia en el mal sabor de boca. Existen personas a las que les gusta ese mal sabor de boca, y lo primero que tenemos que dilucidar es la fisonomía de semejantes individuos.


  Pues bien, lo que agrada tras la reflexión agrada más que lo que simplemente se nos impone y asalta a los sentidos. Las mujeres a las que no se considera declaradamente hermosas son siempre más afortunadas, dado que en ellas la belleza no se adorna de modo tan superficial. La complacencia con el regusto que dejan las cosas es la mayor y la mejor de todas; es así como uno aprecia un vino añejo o las ostras, porque dejan un buen sabor de boca. Las ocurrencias verdaderamente chistosas son de este tipo: al comienzo parecen equívocas, pero después gustan.


  Al hablar con las personas se entremezclan errores y aciertos; pero, cuando los hay, atendemos antes a los errores que a las bondades, por ejemplo si falta un botón en la chaqueta. Sin embargo, en ausencia de la persona nos fijamos habitualmente en lo bueno y olvidamos las equivocaciones, de modo que quien con su presencia nos causa animadversión y luego, en cambio, nos agrada es alguien afortunado. Así sucede también con las ocurrencias graciosas y con la risa: nos reímos de algo que tiene dos caras, que parece inteligente y, al mismo tiempo, también resulta ingenuo. Un Papa le dijo a su poeta, al llevarle este unos versos, que en una línea faltaba algo, y el poeta le respondió que quizás hubiese algo de más en las otras. En un principio parece que es una buena contestación, como si se pudiese compensar lo uno con lo otro; pero en el fondo es una respuesta inadecuada y desagradable. A menudo decimos: «no sé qué es lo que encuentra en tal persona»; pero es algo que depende de la imaginación. En su presencia puede que uno riña con esa persona y después la tome por esposa, porque luego no reproduce las equivocaciones.


  Algunos temores parecen mayores en la imaginación de lo que son en realidad, y en esta medida muchas personas se representan con mucho temor su futura vejez.


  La fuerza, la exactitud y la extensión de la imaginación varían de unas personas a otras. Quienes tienen unos nervios muy irritables son muy imaginativos; y esto ocurre también con los jóvenes impulsivos. Del mismo modo, las mujeres tienen muchas imágenes, pues carecen de control sobre sí mismas. Todas sus imágenes tienen fuerza, pero no por ello son exactas. Aquellas personas que se burlan de otras o que imitan sus gestos y ademanes tienen una imaginación particularmente grande, y se dice incluso que tienen un poderoso ingenio; por lo general son impulsivos, pues tienen la imagen fuertemente impresa. Y encontramos a personas que son muy felices así.


  La imaginación también ha de servimos cuando queremos figurarnos como pueden ser otras personas, o bien si queremos ponemos en su lugar. Y es algo que tienen que comprender particularmente los comediantes. Fue por esto que una vez una dama de alcurnia le dijo a una actriz que interpretaba con mucha indolencia el papel de una mujer desdeñada por su amante, cuando en un futuro su amante real debía desdeñarla de verdad. En ese caso buscaría otro, fue su respuesta. Es lo que sucede cuando uno no se forma una imagen viva de la persona a la que representa. Aquellos en los que las cosas causan una gran impresión también pueden formarse imágenes fuertes. Los comediantes deben representarse a otras personas, por lo que tienen que tener en mente a la persona cuyos gestos, voz y ademanes imitan. No parece lo más aconsejable representarse la imagen de otros, sino la cosa misma, como si fuese real y no una simple imaginación o una representación. Platón lo dijo con excelsas palabras: los poetas no esbozan más que la mera imagen de la virtud, y por eso los hombres solo buscan la imitación de la virtud y no su esencia. Los hombres de natural poético no tienen en realidad ningún carácter determinado; son pintores de objetos, y de cuando en cuando se trasmutan a circunstancias completamente distintas. Así le ocurría, por ejemplo, a Voltaire.


  Un matemático llamado Wallis tenía una imaginación tan poderosa que podía extraer de cabeza la raíz cúbica de números de doce y trece cifras. Hay naciones que por naturaleza son muy imaginativas, por ejemplo los pueblos orientales; su lengua está plagada de imágenes, y por este motivo no pueden soportarlas, pues se figuran que están habitadas por un mal espíritu o algo por el estilo, y como el artista no les dio alma, creen que las imágenes atormentarán a su artífice en la otra vida. Cuando hay poco entendimiento, se da un exceso de imaginación. Los hipocondríacos son demasiado débiles como para ahuyentar la imaginación; a menudo se burlan en sociedad de sus propósitos infundados, pero enseguida se asemejan mucho a los locos. Y en todas las pasiones se adulteran las imágenes, cuando la exactitud es una de las cualidades más sobresalientes de la imaginación.


  Para el hombre lo más insignificante es lo más conmovedor. Las cosas presentes se aplican a los impulsos del ánimo, que no obstante tienen que ser correctos. Ahora bien, no es bueno removerlos si los medios no son adecuados. Luego nos molestamos si nos ha conmovido una falsedad; por ejemplo con un poeta que nos conmueve con una narración quimérica, y nos manipula como si de un instrumento musical se tratase. Y no nos molestamos tanto por el error, cuanto por las emociones inútiles, por lo falsas que han sido. Sin duda que podemos conmovernos también con una historia imaginaria, pero su plan tiene que corresponderse con la verdad; en ese caso no nos enojaremos por ello, pues sabemos que pisamos el país de la ficción y la imaginación. Cuando no han sido bien traídas y no hay en ellas corrección, las imágenes no conmueven. Una imaginación desenfrenada, que carece de poder sobre sí misma, es una enfermedad, y se da en los hipocondríacos, en los hombres melancólicos y en los soñadores. Así pues, la imaginación no ha de estar desbocada, sino que la razón y la experiencia tienen que ponerle límites. Por eso no podemos prescindir del entendimiento con ocasión de la imaginación, sino que tenemos que ordenarla con su ayuda y despojarla de su falsedad y su desenfreno. Hemos de tener a la imaginación bajo nuestro libre arbitrio. En los enamorados, por poner un ejemplo, provoca graves peijuicios, pues carece de corrección. Finge muchos encantos que no son más que humo. Los salvajes, en cambio, tienen la inclinación al sexo que exige la perpetuación de su estirpe, y por eso sus pasiones no les hacen tan infelices. Al enamorado le acosan por todas partes sus fantasías, que no son auténticas, sino simples quimeras. Por eso es muy necesario el dominio sobre ellas.


  § 28. LA FACULTAD DE DISPONER DE TODAS ESTAS FACULTADES FIGURATIVAS


  Primero quiero investigar el lado físico de la facultad figurativa. Parece que haya sido tan bien dispuesta que para cada capacidad anímica, para cada una de las facultades que nos permiten tener distintas sensaciones se exige una modificación en el cerebro. La facultad de las diferentes capacidades no reside en el ánimo, sino en la diferente organización del cerebro. Las capacidades humanas son infinitamente distintas. Uno tiene una mente empírica, el otro especulativa. Pero la causa de este fenómeno, que reside en el cerebro, no puede descubrirla ningún microscopio, ningún anatomista.


  Si estoy en una reunión en la que todo el mundo guarda silencio y me piden acto seguido que cuente algo, no sé ni por donde empezar y, en ese momento, no consigo articular palabra. Sin embargo, con tal solamente de que alguien arranque, entonces sucede como con un reguero de pólvora, que el fuego se propaga de un extremo a otro, y recordamos miles de historias.


  Pregunto ahora: ¿dónde quedan los frutos de la facultad figurativa, pues aunque con el tiempo se hayan debilitado mucho, sin embargo no se han perdido? Platner y otros filósofos nuevos de la medicina creen que en el cerebro y en los nervios quedan marcas de cada imagen. El juego de las imágenes prosigue tan involuntariamente en nuestro cerebro como circula la sangre por el cuerpo. Y cuando queremos reflexionar es como si diésemos la voz de alarma en los dominios de la fantasía: aparecen entonces toda clase de ideas y se les pasa revista sin que se paren. Detengo aquellas imágenes que guardan relación con la materia de la que me ocupo; a veces se me escapan y me aflijo, pues no sé de qué se trataba, y vuelvo a empezar desde el principio la serie entera, preparado ya para retener las ideas que voy pescando. En muchas ocasiones no tienen demasiada relación con la materia que nos ocupa y nos vemos engañados, pero otras también se da de repente alguna aclaración.


  Para pensar no hace falta esforzarse. A menudo, en una conversación hay algo que se nos viene a las mientes; una palabra puede conducirnos a una buena idea, aun cuando la materia de la que se hable no tenga nada que ver con la que a mí me ocupa y que tengo en la cabeza. Al reflexionar se ha de proceder sin afectación; pero cada pensamiento se acaricia como si fuese a quedar por escrito, y en el ínterin siempre ocurre que nos ponemos a hacer algo que le imprime a la imaginación una dirección completamente distinta, aun sin fatigarla. Justo por eso una carta que no se haya estudiado a fondo resultará a menudo más ingenua y más a propósito que la que se haya escrito con mucha atención y esfuerzo de las facultades anímicas. No se han de leer con frecuencia los propios escritos; quienes tal hacen nunca pasan de ser autores mediocres. Conviene más bien tener varios delante, para que la imaginación no se agote. Tampoco es bueno releer escritos sobre la materia que ocupa nuestros pensamientos, pues de hacerlo el genio queda atado. Es mejor examinar simples borradores, dado que al releerlos se nos ocurren muchas cosas. Cuando uno cree que ha reunido materiales suficientes, entonces ha de repasarlo todo y formarse un esquema en la cabeza, luego lo pondrá sobre el papel mediante frases breves, sin prestar atención a las anotaciones marginales ni a los materiales. Hay que escribirlo de corrido. A menudo habrá que detenerse, cuando no encontremos alguna palabra, pero es mejor dejar un hueco y escribirlo todo de una vez. Si se nos ocurre una palabra que habremos de emplear más adelante, la escribiremos al margen, a continuación lo leeremos de nuevo y lo pondremos todo en orden. El que quiera hacer bien algo de una sola vez podrá meditar tan profundamente como quiera, pero nunca lo hará tan bien como el que ha trabajado dos veces.


  Hay que leer los libros siempre dos veces: la primera sin detenerse y atendiendo únicamente a la finalidad del autor, que a menudo este anuncia desde el principio y que probará unas líneas más abajo, y al final, cuando ya la ha probado.


  En la segunda lectura se examinan todas las distinciones y demostraciones a partir de las cuales el autor quiere llegar a su conclusión. En la primera acometida se hacen señales al margen con un lapicero allí donde hay pensamientos graciosos, ingeniosos, paradójicos, raros, perversos o absolutamente fundamentales. A continuación pongo el libro aparte, pues de lo contrario perdería la gratia novitatis. Pasado un tiempo vuelvo de nuevo a él y me limito a ver las anotaciones que hice, de modo que se me venga otra vez a las mientes todo lo relacionado con ellas. Es la mejor repetición. De los libros extranjeros también vale hacer resúmenes, pero tienen que ser muy breves. Tampoco hay muchos pasajes que lo merezcan. En Montaigne encontramos muchos pensamientos ingenuos; ha escrito de modo muy pausado, y como buen Seigneur no se tomaba muchas molestias, cosa que nadie debería disimular en él. Según dice, escribía para sentirse bien. En esta medida, sus fantasías engendran multitud de ideas.


  § 29. LA MEMORIA


  Si la fantasía es una fuerza activa que produce imágenes involuntarias, la memoria, por su parte, es la facultad para reproducir las representaciones voluntarias que hemos tenido. En cuanto a la imaginación, se entiende por tal el poder producir representaciones creadas por uno mismo.


  Con ocasión de las intuiciones presentes miramos continuamente hacia el pasado y hacia el futuro. Los ponemos así en conexión y cobramos conciencia de ello. La memoria es, pues, la facultad de recordar, y las leyes de asociación son causa de la reproducción de representaciones. Digo que recuerdo cuando puedo evocar voluntariamente conceptos y representaciones. Cuanto más podemos asociar una representación con muchas otras, con tanta mayor facilidad podremos volver a recordarla.


  Se habla de associatio bruta <sensualis> cuando dos representaciones se dan juntas por casualidad.


  De associatio reflexa cuando una de ellas tiene semejanza con la otra.


  De associatio intellectualis cuando una está enlazada con la otra.


  Si uno no quiere abochornar a nadie en una conversación tiene que procurar que no se hable de cosas que guarden la más mínima relación con el asunto que quiere evitar, pues la imaginación siempre prosigue en la dirección que se le imprime. El mentecato no se distingue del hombre inteligente por el pensamiento, sino porque el primero dice en voz alta todo cuanto le presenta su imaginación, mientras que el hombre inteligente no dice más que justamente lo que conviene al tema que se aborda. La fantasía nos proporciona la materia para todos los recuerdos; se ocupa con situaciones, por ejemplo en imágenes. Cuando se aparta de los dictados de la experiencia, su actuación es imprudente. Es un flujo involuntario de ideas. Ahora bien, si es cierto que la fantasía tiene su ubicación en el cerebro, puede ocurrir entones que la enfermedad debilite también la memoria, que lo toma todo de aquella. Por su parte, la memoria consiste en lo siguiente: en que, a partir de las imágenes que alguna vez he tenido, pueda producir voluntariamente alguna otra, y de vez en cuando se me vienen otras imágenes a las mientes. Puede ser que haya hombres con una imaginación muy vigorosa, y que no obstante tengan una memoria deficiente; esto sucede cuando no son capaces de reproducir voluntariamente las ideas. Por eso decimos que una fantasía desbocada debilita la memoria.


  § 30. LAS ACCIONES QUE SE PRODUCEN EN LA MEMORIA


  
    1)Llevar algo a la memoria.


    2)Retener.


    3)Recordar fácilmente las cosas.

  


  Estos actos se producen lentamente. Hay personas que aprenden con dificultad, retienen las cosas por mucho tiempo y a las que no les resulta fácil recordarlas. Son personas con un ingenio precario. He aprendido algo cuando lo asiento en el terreno de la imaginación de tal modo que luego puedo alcanzarlo a capricho y con prontitud. Esto sucede cuando pongo las imágenes en relación con otras fantasías, cuando unas van en compañía de otras, por asociación en la imaginación. Por ejemplo: si uno no es capaz de retener un nombre desconocido, entonces le daré otro conocido que guarde semejanza con aquel. Ahora bien, no todo cuanto va en compañía está asociado; si bien la compañía constante es una forma de asociación, y es el fundamento de esa sociedad cuando la asociación se produce a menudo.


  Con frecuencia la asociación se da sin quererlo, y es motivo de que a algunas personas les den asco determinadas cosas, y esto por simple asociación, en particular por asociación de palabras. En general, hacer la corte significa halagar a alguien; ahora bien, en nuestra lengua utilizamos esa misma expresión cuando nos sometemos a una cura, y quizás pueda ocurrir que alguien por necesidades naturales la haya empleado en este último sentido, de modo que ahora vaya ligada a esa idea. Nos gustan los preámbulos cuando tenemos que abordar un asunto obsceno; en este sentido, la imaginación del sexo femenino tiene que caminar a menudo en la oscuridad: escuchan con frecuencia cosas desagradables, pero a través de circunloquios y mediante pretextos. Por eso, si queremos decir algo obsceno sin causar escándalo ni producir asco, entonces tendremos que darle un nuevo nombre. Las cosas de la naturaleza revestidas de nombre latino suenan mucho menos obscenas que en alemán, pues uno solo las alcanza a través de ideas intermedias. Por ejemplo: la enfermedad que tiene su origen en las Indias occidentales se denominó en un principio «napolitana», sin embargo este nombre también acabó por hacerse demasiado común, y cuando los franceses sitiaron Nápoles se le quiso poner un nombre muy fino a la enfermedad y se la denominó morbo gálico, y hoy no cabe nombre más grosero que este. Si por discreción uno le esconde algo a una mujer y quiere decírselo con picardía, entonces son necesarios giros de este tipo; y asi lo escuchan con gusto, pero sin reírse, y haciendo como si no lo entendiesen.


  Cuando los niños aprenden algo de carrerilla sueltan una palabra tras otra y asocian unas con otras; lo denomino associatio burta, porque solo permite remedar la cosa. En general, la semejanza también es un medio que viene en ayuda de la memoria. Las palabras francesas y alemanas no guardan ninguna semejanza real, y tampoco es fácil encontrar una semejanza entre las palabras y las cosas. Esta opinión equivocada se halla en el origen de las Biblias ilustradas, que si pretenden ser un medio que nos aporte conceptos puros de las cosas, lo que hacen en realidad no es sino corromper en gran medida nuestro entendimiento. Si alguien quisiese hacer comprensible de este modo el nombre Julius Caesar, dibujaría a tal propósito una lechuza [en alemán Eule] y un queso [Käse]; y si otro quisiese intentarlo con la palabra haeredibus sui legitimis, dibujaría un arcón con cerraduras, un cerdo y las tablas de la ley de Moisés. Ciertamente, se trata de un modo trastornado de llegar a las cosas, así que siempre es mejor olvidarlas.


  Muchas palabras se han formado de tal modo que nunca se les une el concepto correcto, en particular cuando ya se ha ligado alguna vez una idea equivocada con esa palabra; después siempre queda la duda. En las escuelas se deja que los niños aprendan de memoria, en realidad siguiendo las leyes de la ciega fantasía, y se le confía a la buena suerte el modo en que dichas leyes unirán unas cosas con otras en su ánimo infantil. La geografía, por ejemplo, estaría bien concebida según el orden de los diferentes lugares en torno a una gran ciudad. Lo que llamo leges phantasiae brutae no es más que la promoción de las impresiones simplemente por parentesco. Sin embargo, sigue habiendo un modo para retener algo: por comparación. Pero si las semejanzas se han establecido de forma puramente arbitraria, entonces el entendimiento no toma parte en ello, sino solo el ingenio.


  Los siguientes recursos son de gran utilidad para la memoria:


  
    1)La clasificación. La meta de toda la lógica es esta: llevar todas las cosas bajo conceptos, y estos a su vez bajo otros más generales; o bien disponer las cosas en lugares lógicos. Aquel que puede llevar las cosas a semejante repositorium las conserva con seguridad.


    2)La comparación de las cosas con las leyes del entendimiento. El hábito de atender a la causa y el efecto, o bien a la finalidad, produce mucha vinculación y también ayuda mucho a retener.


    3)Enlazar las cosas con las propias inclinaciones. Se produce así la máxima vinculación. Al instante guardamos en la memoria un verso hermoso, unas palabras bonitas, y en general todo aquello que es agradable para nuestras inclinaciones. Se explica así a qué se debe el que, por lo común, un hombre juicioso tenga muy poca memoria: asocia las cosas únicamente por medio de la razón, y hay muchas otras que no recuerda porque no tienen nada en común con ella. No cae en la cuenta de aquello que otros asocian por semejanza, y a esto se debe que normalmente no tengamos reparos en quejarnos de la memoria, y esperamos más bien de la discreción de los demás el ser tenidos por pensadores profundos. Nadie se queja de su entendimiento, solo de la memoria. Hay algunos hombres que no pueden retener nada porque reflexionan mucho y son incapaces de asociar todo aquello que no se deja enlazar intelectualmente. Tenemos que acostumbramos a cultivar también nuestras fuerzas sensitivas, pues de lo contrario el entendimiento es inútil. A los adultos les resulta muy fácil memorizar de forma juiciosa, pero ya no memorizan sensitivamente, y por eso hay que consagrarse a la memoria sensitiva hasta la edad de veinte años. A partir de los treinta ya no aprendemos de ese modo.


    Es fácil retener todo cuanto puede usarse dentro de una determinada figura o según cierto plano. La situación de unas cosas con relación a otras ayuda mucho a su reproducción, razón por la cual son tan fáciles los estudios de geografía. Por lo que se refiere a la historia, no se dispone de ningún medio para situar los acontecimientos unos junto a otros; no obstante, se procede a su estudio manteniendo el paralelismo con la geografía, por cuanto que las series de acontecimientos se dividen en épocas y estas en períodos. Y también es posible dividir los acontecimientos por pueblos o países, de forma que las épocas, períodos y sincronías sirven para facilitar la comprensión de la historia.


    4)La asociación por el ingenio. Las personas ingeniosas encuentran semejanzas por doquier, y por eso captan enseguida las cosas. Pero como su semejanza, por lo general, es débil, las olvidan igualmente con mucha facilidad. Ahora bien, es bueno que creamos que hemos olvidado muchas cosas que, sin embargo, todavía se encuentran realmente en nuestra cabeza. Prueba de ello son los sueños.

  


  § 31. EL GRADO DE LA MEMORIA


  Sobre este particular se cuentan casos extraordinarios. Sin embargo, no debemos extendernos en la búsqueda de ejemplos. Representémonos simplemente a un enciclopedista que tenga en la cabeza una biblioteca entera; él mismo se maravillaría de la cantidad de volúmenes que la componen si los pudiese contemplar todos juntos. Ahora bien, cuando tiene una cosa delante no piensa en las demás.


  Magliabecchi fue bibliotecario del gran duque de Florencia entre finales del pasado siglo y comienzos de este. Era hijo de un labrador; siempre trató de conseguir libros con el par de chelines que ganaba, y los hojeaba de la mañana a la noche junto a su rebaño. En una ocasión le preguntó un tratante que vendía semillas si también sabía leer, pues se ocupaba de sus libros durante todo el día. Le respondió que no. A la pregunta de si quería ir con él a la ciudad respondió con mucho contento que sí, con la esperanza de encontrar allí más libros. Sin embargo, pronto su nuevo amo llegó a estar muy descontento con él, pues se pasaba todo el día absorto en sus libros y no se ocupaba de venderle sus mercancías a la gente, de modo que no quiso mantenerlo por más tiempo. Un librero que residía cerca lo tomó a su cargo para que se encerrase en los libros. Aprendió muy rápidamente a leer, y retenía con mucha exactitud todo lo que leía, hasta la última palabra. Su amo quiso ponerle a prueba en una ocasión, y se puso de acuerdo con uno que pretendía llevar algo a la imprenta: el librero leyó diligentemente la pieza ante él, Magliabecchi la volvió a leer también de principio a fin; a continuación se le presentó su amo haciendo como si la pieza se hubiese perdido y aparentó hallarse por este motivo en el mayor de los aprietos. Le preguntó a Magliabecchi si no sería capaz de recordar algo de su contenido, y este se la dictó entera, palabra por palabra, sin la más mínima modificación en el dictado. Aprendió el latín simplemente leyendo la gramática y el léxico. Leyó de cabo a rabo bibliotecas enteras y se hizo bibliotecario, llegando finalmente a convertirse en un oráculo para toda Europa debido a su enciclopedismo. Quien deseaba informarse sobre materias abstractas se ponía en correspondencia con él. Por lo demás, era un hombre desaseado; a menudo escribía sus pensamientos con un alfiler sobre sus pantalones, cubiertos por un dedo de mugre.


  Otro ejemplo es Robert Hill, un sastre inglés de hace pocos años. En la escuela aprendió algo de hebreo y de griego, y prosiguió con ello mientras ejercía su oficio. En una ocasión, trabajando al servicio de un pastor paisano suyo, entabló conversación con este sobre una versión del libro de Job que acababa de publicarse y que se había traducido equivocadamente en algunos puntos. Tenía consigo un librito en árabe, que tradujo para el pastor con mucha habilidad y corrección. El pastor quedó sorprendido, y la noticia de este sastre se extendió pronto por toda Inglaterra. Al poco se dirigió a Londres, donde le preguntó por textos orientales al librero Kapon, quien le mostró a modo de burla un manuscrito enteramente en árabe; al sastre en cambio no le hizo ninguna gracia, por lo que se limitó a pagarle lo que pedía y se llevó consigo el manuscrito. Un día antes ya lo había querido comprar un crítico, pero le pareció excesivamente caro y pensó que no habría nadie más interesado, de modo que lo dejó para otra ocasión, con el propósito de adquirirlo más barato. Volvió justo al día siguiente, pero para su gran consternación ya no encontró el manuscrito. Le rogó al librero que hiciese lo posible por volver a proporcionárselo. «¡Date prisa!» —le gritó, como si gritase al propio sastre—, «antes de que lo corte para hacer patrones». El sastre acudió casi corriendo, con su libro debajo del brazo. El crítico le preguntó qué es lo que pensaba hacer con él, y no fue pequeña su sorpresa cuando escuchó al sastre leer y traducir con tanta destreza, no estando él mismo en condiciones de hacerlo. Hasta el afamado doctor Bentley tuvo que brindar a su salud. Llegó a ser bibliotecario en Cambridge, pero esto no le permitió vivir mejor que con su profesión de sastre.


  A veces leemos libros en sueños, que tienen que estar en nuestra imaginación. Los estudiantes se aprenden por la tarde aquello que deben retener y dejan el libro bajo la almohada; entonces se van a dormir, de manera que todo vuelve a representárseles en la imaginación. Todo ha de quedar impreso en el cerebro, y la facultad de la memoria tiene que acostumbrarse a arrojar la luz del pensamiento sobre aquellos lugares que se quieren iluminar.


  § 32. LA FACULTAD POÉTICA


  Dijimos que la fantasía era la facultad de reproducir las impresiones ocurridas en nosotros. Pues bien, tenemos además una facultad de producir, creativamente y a partir de nosotros mismos, imágenes y representaciones que no han sido depositadas en nuestra fantasía y que en modo alguno han pasado por los sentidos. Al igual que la fantasía, el bibliotecario puede perfectamente reproducir los libros; si tiene en orden su biblioteca, también puede encontrar el libro que quiera, pero de esto no se sigue aún que pueda además escribirlos. En nuestra alma el autor, el que escribe por así decirlo a partir de sí mismo, es la facultad poética. Ahora bien, puesto que no podemos cambiar otra cosa en la naturaleza más que la forma, todos los materiales tienen que venirnos dados por los sentidos, y el poetizar tan solo afecta a aquella. En el fondo descansan phantasmata que nosotros mismos no podemos fabricar. Si bien el alma no puede producir sensaciones (pues de lo contrario sería posible decirle a otro cómo las hemos fabricado y proporcionarle, en consecuencia, conceptos de sensaciones, cosa que es de todo punto imposible), sin embargo puede componer poéticamente la forma de la sensación.


  Poetizar puede ser algo voluntario o involuntario. A quien lee a menudo cuentos o, particularmente, novelas puede ocurrirle con facilidad el poetizar de forma involuntaria. El agrado que producen las novelas se debe a que ponen a jugar a la facultad poética. Componemos novelas en muchísimas circunstancias de nuestra vida, y llenamos el espacio vacío entre sensaciones poetizando. Cada uno de nuestros sueños es una ficción poética, como lo son también todas nuestras esperanzas. Con frecuencia, a partir de cosas defectuosas componemos otras perfectas, y quien mejor experimenta esto es el enamorado. A través de la poesía es posible hacer agradables muchos lugares desagradables de nuestra vida. Así, el hombre que está solo se figura toda clase de circunstancias posibles en las que hubiera podido casarse. De modo que el poetizar involuntario se convierte en un gran tormento. El temor del hipocondríaco y todas sus enfermedades son antes bien el resultado de una facultad poética descompuesta que el efecto de sensaciones dolorosas. El ánimo melancólico es propenso a divulgar sus lamentaciones y a componer profundas ficciones. Por otra parte, poetizar es algo que nos proporciona felicidad, en la medida en que nos hace más agradable este mundo y sazona nuestro goce del mismo; ahora bien, puede volvemos estériles para la vida entre los hombres y para el trato con ellos, y entonces nos hace infelices.


  No hay duda de que el poetizar involuntario es el mayor tormento. Para liberarnos de él tenemos que atenemos a la experiencia y aficionamos a las reuniones sociales. Pero, al igual que algunos vicios, también la hipocondría desdeña los únicos medios que podrían hacer que la superemos.


  Podemos poetizar según la fantasía o según el entendimiento. Algunos hombres tienen una inclinación instintiva a la mentira, prefieren lo inventado a lo real, y ello sin propósito alguno, debido a un gusto por lo asombroso totalmente incomprensible. Es posible que les resulte más agradable, puesto que se trata de su propia obra. A menudo algunos de estos mentirosos son hombres muy gentiles, pero con todo merecen desprecio. Es posible que la causa de sus mentiras resida en una fuerza poética excesiva. Y el carácter de un poeta consiste en poder crear nuevas imágenes. Ahora bien, hay que distinguir la expresión del pensamiento, y en la misma medida al poeta del escritor o del versificador. Gellert no fue realmente un poeta (pues el poeta ha de poder crear nuevas imágenes), pero sí un buen escritor. Milton, en cambio, sí que tuvo verdadero genio poético, y basta con leer su Paraíso perdido para reconocerlo. El poeta ha de componer en analogía con la naturaleza, a no ser que tenga una meta que se oponga directamente a ello. Klopstock no representaba la cosa de tal modo que conmoviese, sino que hablaba como si él mismo se sintiese conmovido, conmoviéndonos por simpatía, al igual que nos hace llorar alguien que esté llorando.


  El poetizar es una rica fuente de descubrimientos. En realidad todos los descubrimientos nacen de la facultad poética. Tampoco podemos llevar una vida ordenada hasta que nos hemos formado una representación de ella, o hasta haberla compuesto. Hasta la idea de Dios es inventada, por lo que se ve que las ficciones poéticas no siempre son imágenes vacías y quimeras.


  Existe una tendencia a fantasear, que hace que uno viva en los puros deseos, e incluso que se los represente como reales. Por lo común, los jóvenes están inoculados de este mal y se figuran que el objeto de su inclinación es sobrenaturalmente hermoso. Y así, estas representaciones poéticas se adhieren con tanta fuerza incluso a sus representaciones de las cosas que no pueden separarlas de ningún modo.


  Poetiza de forma ociosa quien no emplea ninguna fuerza en formarse representaciones venturosas; de forma vacía el que compone ficciones que la experiencia contradice. Las pia desideria, y uno siempre desearía que los hombres viviesen de tal forma que tuviesen esas intenciones, se les pueden perdonar en todo caso a poetas y oradores, pero a los filósofos no les están permitidas.


  Los novelistas nos vuelven quiméricos, inspirándonos un modo de pensar hastiado y afeminado con relación al mundo. Una mujer que lea a Grandison sentirá hastío por el mundo cuando no encuentre en él a ningún hombre con esas cualidades. Pero la lectura de novelas produce un mal aún mayor: debilitan el corazón y transforman por entero el modo de ser de nuestro ánimo, de forma que se vuelve estéril o se convierte en una carga insoportable para el mundo, para la vida común y para la sociedad con otros hombres, pues hacen que uno se sienta insatisfecho con el mundo. Si queremos suscitar un estado anímico en nosotros, tiene que ser duro y valiente, tal que nos arme contra todos los acontecimientos de la vida y que nos haga esperar cualquier dicha de nosotros mismos; en lugar de ello, las novelas nos enseñan a esperarlo todo de la fortuna. Por lo demás, el hombre cuya esposa lee con frecuencia a Grandison, olvidando con ello toda su economía, es infeliz. Si su mujer quiere a Grandison por esposo, vivirá en viudedad porque no puede tenerlo.


  § 33. LAS IDEAS


  Todas las ideas son constructos. La idea del sabio, de una naturaleza humana simple, no corrompida, la idea del cielo, etc. no se han producido a partir de la experiencia, sino que han sido inventadas por nuestra inclinación a perfeccionar una cosa hasta que sea completa y esté acabada. De este modo nos formamos en la idea un máximo de amistad, aunque no exista, pues ha sido inventada tan solo siguiendo reglas de la razón. Podemos poetizar bien según reglas de la razón (intellectualiter), o bien según reglas de la sensibilidad (sensualiter). Una representación que haya sido compuesta de modo intelectual se denomina idea, y nos la formamos en el momento en que pensamos el máximo de un concepto, lo cual puede ocurrir de distintos modos. En esta medida, el sabio estoico era distinto del hombre feliz de los epicúreos, siendo ambos la idea del hombre perfecto. El ideal es una idea in concreto, por ejemplo el De república platónico.


  § 34. EL IDEAL


  Idea e ideal se diferencian entre sí. La idea es una representación que debe encerrar un arquetipo, o bien una representación a partir de la cual debe formarse una cosa. El ideal es la imagen primera y más perfecta a partir de la cual son posibles todas las cosas, o bien es una idea in concreto, por ejemplo Grandison.


  Podemos tener tres tipos de ideales:


  
    1)Estético.


    2)Intelectual.


    3)Práctico.

  


  Por lo que hace al ideal estético hay que señalar que no es posible componer nada a partir de sensaciones, ni tampoco formarse un ideal a partir de sensaciones. Nuestros ideales únicamente atienden a la forma, pues no otra cosa hace nuestro poetizar. Y cuando alguien habla de otro mundo se trata de simples palabras.


  El pintor o bien es un mero imitador, o es original, y entonces realiza el ideal. Según el juicio de uno de los más grandes pintores de nuestro tiempo, Mengs, Rafael pintó el ideal al representar de manera divina figuras celestiales. Correggio fue pintor de la gracia, ya que despierta en nosotros un delicado juego de sensaciones que no nos da la experiencia. Tiziano ocupa el último escalón, pues pintó la naturaleza.


  No obstante, no podemos inventarlo todo en nuestras ficciones, sino que siempre tiene que haber de fondo algo verdadero. Y nuestra libertad poética está atada a la condición de lo posible. Ahora bien, ¿hasta dónde se extiende nuestra libertad para poetizar? Tiene que quedar atada a la analogía, por ejemplo, con los caracteres que pensamos en los animales. De este modo, no podríamos decir que la oveja se abalanza sobre el lobo y lo despedaza; y tampoco parece tan contrario a la naturaleza el que un animal tenga entendimiento. No se sabe qué lo imposibilitaría. ¿Acaso si el escritor hablase de un burro con entendimiento? Pero hasta una cabeza repeinada está dotada a veces de muy poco entendimiento. Los novelistas deben pintar ante todo caracteres vivos. Mostrar los vicios en su necedad y tomar los caracteres más comunes del mundo no nos inspira ningún tipo de sentimientos morales para que seamos esforzados. Fielding es quien más se aproxima a estos deberes del novelista.


  § 35. LOS ENSUEÑOS, O EL ESTADO EN EL QUE SE POETIZA INVOLUNTARIAMENTE


  Poetizar involuntariamente es un estado soñador que podemos experimentar tanto en la vigilia como en el sueño, con la sola diferencia de que en la vigilia seguimos sintiendo todas las impresiones y, por tanto, este estado se ve interrumpido con frecuencia. Del mismo modo que durante el día apenas se percibe el fósforo o la llama que prende en la madera húmeda, mientras que su silueta se engrandece en la oscuridad, asi también las fantasías que durante el día se nos pasan casi desapercibidas cobran en el sueño tal fuerza, claridad y distinción que tan solo nos resta la fuerza de las sensaciones para poderlas distinguir de las auténticas impresiones sensibles. También a un hombre despierto que va constantemente sumido en sus pensamientos y se tropieza con todo, sin cederle a nadie el paso, que habla consigo mismo y que se abandona a sus quimeras le atribuimos ensoñaciones. Este estado va a más con la lectura de novelas. En parte pueden servir para recrearse, para trasladarse a sus fantasías en mitad de las preocupaciones mundanas; pero, por otra parte, también hacen mucho daño, por ejemplo si el hombre viese cuán salvaje es el mundo, cómo los europeos adoptan los medios más malvados para oprimir a los indígenas…, entonces desearía otro mundo y se convertiría en enemigo de la humanidad. Por no mencionar la ociosidad y otras consecuencias peijudiciales para su suerte.


  § 36. LOS SUEÑOS


  El sueño verdadero presupone que uno duerma; linda con el dormir y la vigilia, y se trata de una especie de duermevela. El comienzo del sueño se debe siempre a alguna sensación de los sentidos que experimentamos en ese duermevela. Como entonces las sensaciones son muy débiles y están embotadas, mientras que las fantasías son tanto más fuertes, mezclamos ambas y tomamos por impresiones reales las imágenes compuestas sobre la sensación abotargada, que se convierte en su tema. Ahora bien, en el momento en que se suprime toda comunidad con los sentidos también concluye el sueño. El hombre sueña cuando duerme ligeramente, y sobre todo por las mañanas. Si hemos tomado una cena copiosa, que entorpece el sueño, soñaremos durante toda la noche.


  Las imágenes de los sueños se relacionan del mismo modo como se asociaron durante la vigilia, y el sueño sigue por sí mismo las reglas de la imaginación; se trata de una cadena de figuraciones en la que la una arrastra a la otra, como ocurre en las conversaciones en sociedad. El comienzo se halla, como digo, en las sensaciones de los sentidos, y a partir de aqui se le da continuación a esa cadena de imágenes. Su fuerza es lo que diferencia las fantasías en la vigilia y el sueño. Comenzamos, pues, a soñar en un estado de duermevela, dado que entonces se encuentran embotadas todas las sensaciones, y cuando las fantasías que tenemos en ese estado de duermevela son igual de fuertes que en la vigilia, entonces las mezclamos entre sí y soñamos. En estado de duermevela puede suceder, por ejemplo, que el canto del gallo se nos aparezca como una voz lastimera de un desdichado que se encuentra en la distancia, y que así dé comienzo una trágica escena. De ahí que sea posible también provocar sueños en un hombre. Por ejemplo: si viésemos a uno dormir con la cabeza apoyada en la pared y la boca abierta y a continuación cogiésemos una esponja y derramásemos agua en la boca del que duerme, este se levantaría un poco de inmediato, y a continuación cada vez más, finalmente movería los miembros como si quisiese nadar hasta que por fin se despertase. Quien no quiera soñar tendrá que buscar el modo de dormir profundamente; sobre todo no deberá irse a acostar antes de haberse adormecido. Los sueños cortos y profundos son los que mejor nos despejan y nos devuelven el vigor, mientras que dormir mal y soñar nos fatiga. Por eso se ha de evitar todo aquello que nos impida dormir. Por muy bienvenido y agradable que sea el estado de duermevela, tenemos que abstenemos de él, como de todo aquello que solo nos agrada, para asi hacemos más fuertes. Al soñar se relajan las sensaciones de los sentidos y el hombre tiene un cuerpo imaginado, de modo que si cree que corre, correrá involuntariamente.


  § 37. EL SONAMBULISMO


  Hay un estado enfermizo en el hombre en el que su cuerpo se mueve en consonancia con las quimeras de la imaginación. El grado más benigno de la enfermedad consiste en hablar en sueños; el grado más extremo es el propio noctambulismo, que en algunos casos llega hasta el punto de haberse sentado a la mesa y haber redactado tratados, en sí mismos muy buenos, aunque con letra irregular. También nos referimos a este mal como lunatismo, pues se cree que se rige por la luna. El medio más eficaz para combatirlo es el siguiente: extender una manta húmeda delante del lecho de estos pacientes, de modo que cuando la pisen se volverán de inmediato a la cama. Lo más notable y digno de admiración es la precisión con que se mueven los miembros, pues los hombres que padecen esta enfermedad no tienen más que sensaciones embotadas y, pese a ello, pueden subir escaleras, subirse al tejado… con tanto cuidado como alguien que esté despierto. No es superstición el que despierten al llamarlos por su nombre, pues nada nos choca tanto como nuestro propio nombre.


  En las memorias de la Académie de Bourgogne se cuenta la siguiente historia de un sonámbulo: un conde italiano tuvo por mayordomo a un hombre que durante la primavera se adormilaba y se quedaba sin fuerzas a eso de las nueve de la noche, hasta que finalmente se quedaba dormido en su asiento. Acto seguido comenzaba en sueños a dar paseos. Por lo general se imaginaba que habían llegado huéspedes y, puesto que era su deber el recibirlos, les ponía la mesa, y ello aunque estuviesen apagadas todas las luces; tomaba una lámpara en la mano, salía al encuentro de sus huéspedes y les hacía reverencias, hacía que todos se sentasen, les ofrecía la comida y, si no les habían puesto la mesa de verdad, renegaba y llamaba a los sirvientes. Se dirigía entonces a la alacena, y si habían introducido un papel por el ojo de la cerradura para que no pudiese abrirla, entonces se ponía a dar golpes y no paraba hasta haberlo sacado. Si le golpeaban en los pies, llamaba entonces al perro, no le fuese a morder. En cierta ocasión en que le había dado un repollo a la cocinera para que se lo guardase, al ver esta que exigía que se lo diesen y para probar si todavía tenía gusto, le dieron comida de perro y él se la comió con mucho apetito. En su estado no tenía más sentido que el tacto. En otra ocasión, de nuevo bajo los efectos del sonambulismo, se puso de acuerdo con los sirvientes para acudir a una taberna mientras los señoritos, como él decía, se sentaban a la mesa. Aquellos le sacaron el dinero de los bolsillos y uno le acompañó a la tasca, donde le dieron a beber agua y él la tomó por vino. Más tarde quiso pagar y buscó el dinero, y al no encontrarlo reprendió a sus camaradas. El conde invitó a su casa a muchos médicos y eruditos que observaron estas cosas. Al principio pudieron hacerle volver en sí con solo echarle por la cara un paño húmedo. No obstante, existen muchos tipos de sonámbulos. La causa de este mal está en nuestro cerebro, en el hecho de que los órganos del movimiento voluntario siguen recibiendo aún secreciones nerviosas mientras que los órganos de los sentidos no.


  § 38. LA HIPNOSIS


  Este estado humano es raro entre nosotros, sin embargo se han dado algunos casos. Sauvages refiere el de una mujer que tuvo la mala fortuna de quedar a menudo sin ninguna sensación ni ninguna sensibilidad, pero que en su imaginación creía estar caminando. Carecía de toda sensibilidad y se tropezaba con todo. Hicieron con ella experimentos crueles e indecorosos: le echaron en las manos lacre caliente, le insuflaron eléboro por la nariz, dispararon una pistola junto a su oído… y ella seguía sin tener sensación alguna. Sin embargo hablaba, y a menudo con más tino que despierta, repetía los sermones que había escuchado y mostraba tener una memoria excelente en todos los aspectos. No obstante, fue inútil cualquier ayuda y todos los medios que se emplearon.


  § 39. EL HOMBRE FANTASIOSO Y EL PERTURBADO, O BIEN SOBRE EL ESTADO DE ENFERMEDAD DEL ALMA


  Con frecuencia se ha estudiado la psicología y el estado de salud del alma, pero no el estado de enfermedad.


  Cuando hablo de hombres fantasiosos me refiero a aquellos que se abandonan a sus quimeras y las tienen por reales. Fantasear es realizar fantasías, y los hombres fantasiosos creen que sienten lo que imaginan. En este sentido, generalmente todos los enamorados son fantasiosos, pero su instinto es más bien ideal y de naturaleza no demasiado grosera. En una cabeza idealista, todos los afectos terminan en fantasías, aunque bien es cierto que los afectos tienen en sí algo fantasioso. Por lo demás, cualquier novedad contribuye a que esta clase de hombres crean que sienten más de lo que realmente hay.


  Un ideal significa el máximo de una cosa, en la medida en que la pienso por mí mismo, sin contar con los sentidos. De ese modo es como nos formamos un ideal de la virtud o del mal, y el cielo y el infierno no son sino ideales de la mayor bienaventuranza y del mayor de los martirios. Así, el que quiere imaginarse el ideal de la amistad se representa la amistad más grande. Aristóteles decía: «mis queridos amigos, los amigos no existen». Pero los jóvenes, por ignorancia, son sinceramente buenos amigos. Al sumar años aprendemos a conocer mejor al hombre y su egoísmo, y la amistad disminuye. Es imposible que se dé in concreto en su grado más perfecto. Ahora bien, si el ideal se toma como un medio para el enjuiciamiento (principium dijudicationis) y no más bien como objeto de deseo (principium practicum), entonces es bueno y útil. En cambio, si buscamos un amigo tal como lo describe el ideal nos convertiremos en soñadores, y de aquí es de donde salen los enemigos de la humanidad y los misántropos, que son todos ellos grandes amantes de la virtud.


  Los afectos provocan que una idea racional se convierta en fantástica. Por este motivo se burlaban de Rousseau, pues decía que quería darles a los hombres un ejemplo de la realización práctica de sus ideas, queriendo restituir la candidez natural. Lo cierto es que ha tenido pocos seguidores y que sus doctrinas no tuvieron la utilidad deseada. Sin embargo, lo considero un amigo de la virtud y no un hombre fantasioso. Como las de Platón, sus ideas son correctas, en absoluto quiméricas; sin embargo su realidad es imposible.


  § 40. EL ENTUSIASMO


  En la medida en que está originado en el ideal de perfección se habla de un estado mental entusiasta o fantasioso. Por lo tanto, el entusiasta es alguien fantasioso, si bien esta palabra no se usa con tanta facilidad, pues su sentido es un poco satírico.


  El entusiasta es, pues, la versión noble del fantasioso, habiendo entusiastas de la amistad, del amor, del fervor patriótico… Los afectos no sirven para nada; deben ser suavizados. La Providencia nos los dio como estímulos, pero únicamente para los locos, pues bien sabía que la mayor parte de los hombres se volverían locos. Siempre se considera con indulgencia al entusiasta y se le compadece. En su fábula sobre la amistad del hombre y el oso dice Pedro: «no hagas amistad con ningún alcatraz ni con un hombre apasionado», aunque sea apasionado con nosotros, pues precisamente por ello puede hacemos mucho daño. En la religión también es peligroso el entusiasmo; esta clase de hombres ocasionan muchos males solo para demostrar su celo. Por otra parte, los hombres se infectan con mucha facilidad del entusiasmo de otros, y uno se puede embriagar de entusiasmo tanto como si se encontrase en una venta, siendo que la embriaguez del cuerpo en ningún caso resulta tan dañina como la del espíritu. A través de nuestro cuerpo tenemos intuiciones, mientras que el alma solamente reflexiona. Aquel que cree intuir algo con el alma es un visionario, un soñador de intuiciones espirituales. El entusiasta, empero, no es un visionario, sino simplemente alguien demasiado apasionado y demasiado estricto en sus principios. Los tiempos de la caballería andante fueron tiempos de entusiasmo por el amor y la valentía; y los caballeros tenían necesidad de una beldad que hiciese las veces de diosa protectora; semejantes paladines nunca mentían, eran nobles, y no tengo muy claro si aquellos tiempos no han de preferirse a los nuestros, pues a nuestros actuales caballeros no les avergüenza prometer algo y no mantener su palabra, cosa que a menudo ni siquiera pueden hacer. El entusiasmo vence muchos obstáculos y produce grandes cosas; pero tiene que ser perfeccionado y pulido por la sangre fría de la razón, pues cuando el hombre fantasioso sigue adelante fracasa siempre. El fanático o visionario se halla muy próximo al perturbado, y en todo caso mucho más próximo que el entusiasta. El fantasioso o bien cree que ve espíritus a su alrededor, o bien los contempla en su interior. Finalmente, denomino perturbación mental a un trastorno completo del cerebro y el conocimiento.


  § 41. LA PERTURBACIÓN MENTAL


  Hay hombres que tienen los sentidos perturbados. Son o bien idiotas, o bien maníacos; siendo que los primeros perciben demasiado poco y los últimos demasiado. Los idiotas tienen el uso de los sentidos excesivamente embotado, así como la atención y la reflexión sobre lo que observan. Puede ser que los sentidos sean lo suficientemente agudos, sin embargo estas cosas dependen en gran medida del entendimiento. Generalmente, los idiotas son duros de oído, pero no a la inversa. Los maníacos van más allá de los sentidos y están muy cerca de los visionarios, pues creen que ven y escuchan algo allí donde los demás no perciben nada. La palabra manía significa tanto como imaginación, y el maníaco es aquel que sustituye las cosas reales por las imaginadas. La idiotez es debilidad del entendimiento, de manera que esta clase de hombres son incapaces de formarse un concepto mediante la reflexión, sin la cual no conocemos nada. Los idiotas carecen de entendimiento, mientras que los maníacos, en lugar de carecer de él, tienen un entendimiento defectuoso; puede tratarse de un hombre inteligente, solo que tiene la desgracia de tomar por ciertas sus imaginaciones. Quienes padecen fiebres violentas en poco tiempo se vuelven maníacos. Los hipocondriacos son asimismo maníacos, pues sus imaginaciones les hacen contraer pronto esta enfermedad, pronto alguna otra, y la más mínima opresión en el corazón basta para atemorizarlos con el pensamiento de que padecen un pólipo cardíaco. Además, el hipocondríaco se dedica a fantasear con previsiones, juicios y aprensiones que nadie más ve. Obviamente está muy próximo a los maníacos y, si en otras ocasiones no pudiese dar muestras de su razón, se lo tendría por tal. Es un hombre que merece lástima, en particular porque por lo general se lo trata sin ninguna compasión y se cree que es un venado.


  § 42. DEMENCIA Y ESTUPIDEZ


  Existen distintas clases, entre las cuales están los graciosos, que siempre quieren hacer chistes, los recelosos, que siempre quieren cogerlos, los extravagantes o estrambóticos, que se exceden de graciosos, y finalmente los dementes. La demencia se diferencia de la manía: en el caso de los dementes es débil su uso de la razón, en el de los maníacos el uso de los sentidos. Puede ocurrir que los maníacos tengan un buen entendimiento; por lo que se refiere a los dementes, los sentidos están bien, pero no así el entendimiento. La demencia es un trastorno mayor, cercano a aquellos que sobrepasan los límites del uso de la razón. Los escritos de Boehm son fruto de la demencia, aunque se hayan traducido al inglés, y aunque algún inglés haya sido inducido a encontrar en él mucho entendimiento y a creer que bien vale la pena estudiar los sacrosantos secretos de este libro. La majadería se aproxima a la demencia, y majadero es aquel que no puede acomodar los juegos de su ingenio a las circunstancias en las que se encuentra. Cuando un hombre de edad avanzada coquetea y bromea de modo infantil se comporta como un majadero; mientras que para los jóvenes, por el hecho de serlo, no es ninguna majadería coquetear. Y es que la majadería no está en el objeto, sino en las personas y en las circunstancias; por lo demás, estas majaderías son motivo de regocijo, y los majaderos resultan cómicos y son objeto de risa.


  La perturbación y los trastornos mentales no se diferencian particularmente, tan solo en que el trastorno mental se eleva un grado más y es incurable. Podemos contraponer majadería y enajenación, y así decimos que el perturbado es o bien un majadero o bien un enajenado. Este último se enfurece, se irrita de un modo salvaje, se muestra colérico y, en resumidas cuentas, se ve dominado por los afectos. El majadero, en cambio, es simplemente un juguete de su imaginación. Haciendo muchos y muy diversos matices llegaremos por fin a las personas que tenemos a diario a nuestro alrededor y a las que llevamos en el corazón, pues todos los hombres tienen su dosis de locura, y tiene razón el que dice: «Hay que tener a los hombres más bien por locos que por malvados». El mundo parece un gran manicomio. Fontenelle decía: «El mundo entero está repleto de locos a los que, no obstante, tenemos por hombres inteligentes cuando su locura pertenece a la clase general». Pero al que actúa según sus propias locuras, a ese sí que se lo toma por loco. El espectador inglés distingue al hombre racional del loco en que este último dice en voz alta todo lo que piensa, mientras que el hombre inteligente pasa revista primero a sus pensamientos y solo dice aquello que conviene a sus fines y lo trae a colación en el lugar oportuno. Por lo demás, no existe ninguna diferencia esencial en su modo de pensar.


  § 43. DIFERENCIA ENTRE LA NECEDAD Y LA LOCURA


  La necedad es una especie de disparate que ni es nocivo ni vicioso; la locura en cambio es ambas cosas: un disparate nocivo y vicioso. Por consiguiente, el loco ha de causar daño con su locura y ha de contrariar las buenas costumbres. Así es como se denomina al hombre altanero, y la palabra locura a nadie conviene mejor que a este soberbio desatinado, pues todos intentan derribar y humillar, degradar y mortificar a estos hombres, por mucho que no obtengan placer de su locura.


  La locura es la clase más extraña de disparate, pues se priva del beneficio propio y yerra su propio fin. Así le ocurre, por ejemplo, a la mezquina avaricia, ya que esta clase de hombres actúan directamente en contra de su propio fin: teniendo por intención el goce de sus bienes, sin embargo, no los disfrutan. ¿No vive en la pobreza este loco para así morir rico? También el orgullo es una cierta clase de locura. Se ha de mantener una regularidad en las costumbres, a saber, la igualdad en lo referente al grado de respeto hacia los demás; si alguno va más allá no lo tacharemos todavía de loco, sino que quien intenta engatusarnos por vanidad puede ser solo un necio. Es también necedad querer distinguirse por lo espléndido del vestido o por la bondad de los platos si uno apenas tiene para vivir. Igualmente cuando por vanidad se pretenden honores, se quiere llevar la voz cantante, arremeter contra el cielo y ser el primero a la mesa. ¿De qué le sirve a nadie? Pero tampoco hace daño. En cambio, la locura consiste precisamente en elegir el peor de los medios para alcanzar los propios fines. Así aquellas personas de baja extracción que pasan a ocupar un lugar más alto en la sociedad hacen muecas asombrosas y solemnes, no saben cómo deben colocar las manos ni dónde poner los pies. Nadie deja pasar la ocasión para burlarse de ellos; y por eso cuando uno de estos hombres tan solemnes va caminando por la calle mira constantemente a su alrededor, no sea que desde las ventanas de las casas se rían de él al verlo pasar, pues son muchos los que tratan de bromear a su costa. En cuanto encuentran en él un pequeño contraste, todos ríen a carcajadas.


  Cabría preguntar si a la base de la mayor parte de los vicios no estará simplemente en la locura, de modo que los hombres no serían tan malvados como se piensa. Puede que los disparates en los que se enredan sean dañinos y reprobables, sin embargo solo han actuado mal indirectamente. Demócrito se burlaba de sus coetáneos por ir tan engalanados, pues todo en ellos parecía necedad y disparate, y es que los hombres disimulan sus necedades con brillantes artificios. Aquí encaja también la historia de un lord que trabajaba en el Parlamento durante la mañana con el gesto más serio por el bien de toda la ciudad; después se marchaba temprano a casa y allí se divertía con juegos de pelota y con el billar. Y es que la finalidad general de muchos trabajos no es otra que sentir tanto mejor y de manera más viva el placer futuro, teniendo a menudo como propósito el esfuerzo empleado solamente holgar después y estar tranquilos. De manera que lo que empuja a los hombres a la acción no es nada noble, sino la comodidad futura, y de ahí el que con frecuencia, cuando a uno le arrebatan parte de su comodidad, no pueda contener un llanto de dolor.


  En España, cuando no los tienen, las gentes mendigan afeites. Por ridículo que nos parezca, sin embargo no lo tienen por vergonzoso, pues entre ellos está de moda. Los caribes, por su parte, dejan que sus mujeres los pinten durante dos horas con carboncillo y otros colores. Si alguien pregunta por ellos antes de que hayan terminado, no se dejan ver, sino que su mujer dice: «el señor todavía no está visible», y esto aunque anden por ahí casi desnudos. Nos sorprendemos con frecuencia de que las personas conviertan en necesarias cosas superfluas, pero nosotros mismos no somos mejores. Nuestra vida sería más agradable si pudiésemos eliminar las vanidades, la ambición, los cumplidos, las ceremonias y todas las demás coerciones. Por sí sola, ¿qué tiene de molesto la suntuosidad en el vestido? La vanidad es una necedad mayor que el deseo de gozar de algo, pues esto último es, pese a todo, algo real. Cuánta razón no tenía Demócrito cuando miraba con indulgencia a los hombres, no por su lado serio, sino por sus necedades. Y cuán provechoso sería para todos el que en una ciudad nadie hubiese de recelar de otros: si en invierno todos fuesen cubiertos de pieles y con una blusa de lino en verano.


  En general, los hombres raras veces actúan por principios; si alguna vez ocurre, la única razón es la honradez, o una cierta rectitud, que no obstante no concierne a la acción misma sino a su forma: que el hombre actúe de tal modo que no perjudique a los demás. 1.a honradez no pide hacer nada de modo sublime; se trata simplemente de dar en el blanco, pues si uno ha renunciado a parte de la honradez y ha mentido aunque solo sea en una ocasión, entonces es un canalla y no un hombre honrado, como deberían ser todos los hombres.


  «Hombre» y «grande» forman una curiosa contradicción. La seriedad no es una propiedad legítima del ser humano; en ella no se encuentra en su verdadera naturaleza ni en su elemento, sino que lo está cuando bromea y se divierte. No parece que le sean apropiados la seriedad y la gravedad. Una cabeza ingeniosa anima a toda la concurrencia, y es bien recibida por todos. Por otra parte, cuanto mejor conocen los hombres el mundo tanto más bromean. En sus primeros años, los jóvenes son serios, pero con la edad aumentan las ganas de reír, de modo que las personas de cierta edad prefieren pasarse el día bromeando y riendo. En su juventud, los hombres no se dan cuenta aún de lo ilusorios que son los méritos —y ni siquiera sería bueno que supiesen tales cosas, pues de lo contrario no habría estímulos suficientes para que cultivasen sus fuerzas—, motivo por el cual todo les parece serio e importante; en cambio, con el paso de los años lo vemos todo con una sonrisa y se nos presentan las cosas en su auténtico y peculiar aspecto; y así, al considerar el entero universo del género humano, la seriedad aparece como algo forzado y como hipocresía. Bromear, coquetear y reír es algo natural en nosotros, nuestra auténtica inclinación y nuestra vida.


  El deber del moralista no es actuar contra la naturaleza humana, sino acomodarse a las inclinaciones de los hombres y presentarles la virtud como algo digno de amor. Su verdadero afán no debe consistir en pintar la virtud como si fuese un deber difícil de cumplir, sino que tienen que tratar de engendrar un prurito en la práctica de las virtudes, y ello no porque haya un juez, sino porque hacen agradable la vida y son algo en sí mismo perfecto (de hecho, para aquellos a los que no ha echado a perder la estupidez, tampoco es difícil). Este es el modo en que hay que presentar la entera moral. Parece ser que Epicuro la enseñó así, si bien se equivocó en la determinación del verdadero valor de la virtud.


  No hay que corear los vicios con execraciones e improperios, sino tratar de ridiculizarlos. Pues al presentarlos como infames serían aborrecibles, mientras que si se los presenta como un disparate resultarán ridículos. Y la mayoría de los hombres no incurren en ellos porque sean malvados, sino para hacer su vida agradable, de manera que ninguno robaría a otros si no se formase la representación de alcanzar fácilmente por ese medio una vida placentera. A los hombres nos mueve más el desprecio que el aborrecimiento o el odio, pues el desprecio nos resulta absolutamente insoportable.


  Si uno es odiado, no obstante todavía puede soportarlo por el hecho de que otros se incomodan y se sienten molestos por culpa suya; pero si lo desprecian, entonces nadie se incomoda por su culpa, sino que les resulta completamente indiferente y ni siquiera preguntan por él.


  La razón por la que el desprecio nos preocupa más que el odio y el aborrecimiento es la siguiente: despreciamos aquello que no tiene ningún valor en sí mismo, odiamos en cambio lo que, comparativamente, no es bueno, por muchas perfecciones que pueda tener en sí mismo. Uno odia lo que le perjudica, pero no lo desprecia; y así podemos odiar a un enemigo esforzado, mas no despreciarlo. Por consiguiente, el método que consiste en hacer despreciables los vicios es el mejor.


  Por todas estas razones, el estilo lacónico de un escritor en consideración de los vicios conlleva muchas ventajas: no solo concita el desprecio sobre una persona viciosa, sino que además su lectura resulta agradable, pues los hombres leen con gusto las representaciones ridículas de los vicios. Por el contrario, la abominación de los vicios mediante imprecaciones provoca al mismo tiempo el desprecio hacia toda la humanidad y produce muchos enemigos del hombre. Por eso Cristo dijo sabiamente: «No juzguéis…». Hay que considerar las cosas en su naturaleza, y muchos hombres piadosos se convierten en enemigos de la humanidad por no seguir esta regla. Otros hay que presumen mucho de la fortaleza de su virtud únicamente porque nunca han tenido ocasión de probarla. Así, muchas mujeres pueden imaginarse que conservarán la castidad y las demás virtudes hasta la tumba, pero es solo porque nunca han tenido la fortuna de ser pretendidas.


  Las intenciones últimas del hombre son la mayoría de las veces pueriles y estúpidas, y a menudo él mismo se da perfecta cuenta. Nunca seremos tan serios en los fines como lo somos en los medios, y la única honradez que veremos en este mundo consiste en que algo sea ordenado y serio. Los escritos de Fielding tienen un estilo caprichoso. En ellos la seriedad se resuelve simplemente en que las necedades no tengan ningún resultado.


  Si se las considera con reflexión madura, las ceremonias conllevan siempre algo ridículo e indecoroso para los seres racionales, y a menudo no encierran más que necedades. Cuando un lord mayor cruza la calle se le presenta el cetro; sin duda una ceremonia curiosa. Aparte de las formalidades, ¿hay algo más cuando se le confiere a alguien una dignidad? ¿De qué sirve que, cuando se desposan dos personas, tenga que pregonarse a bombo y platillo dando paseos en carroza por la ciudad y desde el púlpito? Perfectamente podrían arreglarlo entre ellos con un poco de discreción, y no obstante en estas ocasiones los hombres se muestran en la actitud más decorosa y seria. Uno tiene que sorprenderse de que puedan contener la risa en esos momentos. Cicerón decía: «Me maravilla que cuando dos auspices (entre los romanos, augures que interpretaban los gritos de las aves) se encuentran por la calle no se echen a reír uno en la cara del otro».


  Cuentan que hubo una nación en la que todos reían constantemente; cuando quiera que uno fuese a visitarla, los encontraba a todas horas riendo. Era un pueblo pobre, pero satisfecho con lo que tenía y orgulloso a su manera. Ahora bien, no siempre se ha de admitir que la seriedad sea un medio para divertirnos; tampoco es soportable estar a todas horas riéndose, pues hace que toda la conversación se vuelva insípida. Reírse sin razón no hace que los demás se rían con nosotros, aun siendo la risa algo contagioso y que se propaga con mucha facilidad. A los hombres nos gusta reír, con tal solamente de que tengamos algún motivo; pero cuando no podemos simpatizar todo nos resulta desagradable. La alegría se extiende como una corriente incontenible por todos los corazones. Cuando uno siente contento en el alma todo el mundo simpatiza con él, a todos deleita y a todos conmueve lo ameno de su trato; en cambio, si empieza a verter lágrimas y a sollozar, todos se apartan corriendo; en ocasiones hay alguno que se queda, pero solo cuando sabe que al llanto le seguirán pronto las risas, como sucede habitualmente con las mujeres.


  El hombre más serio, ese que habla de los negocios más importantes, renunciaría a ellos si tuviese el suficiente dinero, y desearía encontrarse en una reunión donde todos riesen sinceramente. En cualquier conversación siempre es bien recibido el hombre de mente viva y despierta, pues el género humano fue hecho más bien para la alegría, el contento y el buen humor que para cargarse de arrugas. Por eso, recordamos mucho más tiempo una velada en la que se ríe sinceramente que otra en la que se hubiesen preparado espléndidos platos. Y en aquellas personas que no se ocupan en ningún negocio serio queda a la vista que el verdadero elemento del hombre es la alegría, pues quienes se dedican a asuntos serios se vuelven a veces melancólicos. El hombre tiende a bromear y al buen humor por su inclinación y su disposición o actitud. Tales son los beneficios legítimos que obtenemos de bromear y del buen humor: somos propensos a multitud de necedades, pero uno solo se convierte en un auténtico necio en el momento en que realiza esas necedades en asuntos de importancia.


  La tierra parece un gigantesco manicomio al que hayan enviado a todos los locos de las inmensidades del universo para tenerlos en cuarentena. Jenner se refería a ella como el departamento general de todo el enorme sistema de la creación en el que se arrojan todas las inmundicias que allá arriba no sirven para nada.


  En cuanto a los pasatiempos, Tristram Shandy los ha descrito muy bien: todos los hombres tienen en alguna acción su preferida o, literalmente, su hobby, y en este sentido uno que sea aficionado, por ejemplo, a las piezas raras y a las antigüedades pagará muy cara una medalla tan solo porque perteneció a Carlos XII. Si oye de otro que tiene la misma inclinación y posee esa moneda, entonces se la comprará a cualquier precio, de modo que solo él posea esa rareza. Otro tiene por hobby componer versos y trata de alcanzar la fama de un poeta, dejando de lado asuntos más importantes.


  En esta medida, Nerón era más bien un loco que un malvado. Quería que se lo considerase el mayor maestro en todas las artes y las ciencias, y cuando se hundió el puñal en el pecho dijo: «quantus artifex morior». Le admiraba, pues, su arte y no su dignidad de César. Al igual que un niño le añade mentalmente las patas y la cabeza a su caballito de palo, así también esta clase de hombres se imaginan que sus ocupaciones favoritas son asuntos importantes. Tristram Shandy dice: «Si así lo quiere, uno puede pasearse por las calle a lomos de su caballo de palo, con tal de que no me obligue a montarme a la grupa», con lo que quiere decirse: deja que cada cual se dedique cuanto quiera a su afición preferida, con tal de que no haga daño a nadie. ¿Por qué deberíamos vejar a los hombres por ello? El mundo está lleno de necedad, y todos nosotros no somos en suma más que locos. ¿No sería lo más justo, pues, que nos perdonásemos estas cosas unos a otros?


  Por todo lo dicho, resulta siempre raro que se represente a alguien como un gran hombre. En general, se consideran beneficiosos los libros que hablan de un gran hombre, como por ejemplo el de Abbt. Ahora bien, ¿debemos hacer extensivas las grandes cualidades que se detallan y sus acciones? Es preferible decir que son absolutamente buenas, pues las muchas necedades que, con todo, se entremezclan siempre entre esos pequeños méritos rebajan en buena medida su magnitud, y a todos se nos ve entonces como enanos. Por mi parte, no siento propiamente respeto hacia ningún hombre, sino que tan solo los tengo por dignos de estima, y exijo lo mismo de ellos, pues si uno es bueno nadie es más que él. ¿Qué es un hombre? Sea lo que sea, yo tendré que poder y deberé serlo. La caracterización que se hace de las virtudes nos lleva a la emulación, siendo el caso que lo que nos disgusta en estos libros no es el bien, sino la grandeza del hombre. Pues la moralidad no puede mostrarnos ninguna grandeza en él, y aquel al que se llama grande tiene que ser con todo un hombre. En consecuencia, puede utilizarse la expresión «un buen carácter», pero no cabe decir que sea grande. Existen grandes talentos, por ejemplo un cuerpo vigoroso, grandes fuerzas, habilidad, un entendimiento y una razón fuertes; sin embargo, nada de esto constituye lo esencial del hombre.


  § 44. LA PREVISIÓN


  Todas las distinciones que se hacen en la representación del pasado, el presente y el futuro presuponen la idea del tiempo. Modificamos por doquier nuestra posición temporal. Por ejemplo: en una disertación no puede haber coherencia sin prognosis. Y de hecho todas nuestras facultades, las de los sentidos al igual que las del alma, son prácticas gracias a la previsión.


  En la medida en que el presente es solamente un punto, un instante, y el pasado constituye la mayor parte del tiempo, nuestro conocimiento se dirige al pasado y al futuro. Pero el pasado ya no nos alcanza, y por eso no hay nada más atrayente que contemplar el futuro. Y así buscamos descubrir futuros acontecimientos en cada fenómeno del cielo.


  Respecto a lo cual, solo los eruditos se preguntan por las causas, mientras que la inmensa mayoría de los hombres indagan únicamente las consecuencias.


  El alma humana puede prever de un extremo al otro del tiempo. Hacia atrás solo alcanzamos a ver unos pocos años, los de nuestra infancia. Y solo hacia el futuro vemos más allá.


  Puesto que tiene influencia sobre nuestras acciones, el futuro es práctico. Somos capaces de hacer previsiones sobre el futuro, y así la fortuna que esperamos para el porvenir hace que no retrocedamos ante ninguna incomodidad.


  De Júpiter decían los antiguos que tenía dos toneles, uno lleno de bienaventuranzas y el otro repleto de males. De cada uno tomaba una porción para cada hombre y mezclaba buena fortuna y desgracia juntas. Si esto dependiese de nosotros, con toda seguridad no dejaríamos que se mezclasen, sino que tomaríamos primero todos los infortunios y después dejaríamos que les siguiese la buena fortuna.


  Los turcos dicen lo siguiente para exhortar a la moderación: a cada hombre se le ha adjudicado una porción de comida, cuando la ha consumido tiene que morir. Si come mucho de una vez, su porción se consume pronto, y en breve tiene entonces que morir. De manera que, de todos los placeres de la vida podría decirse lo mismo: que las perspectivas cuentan mucho para nosotros; y así un trágico final podría acongojar al hombre durante una larga serie de años. Sin embargo, es verdaderamente sorprendente que la muerte no nos parezca temible y que siempre creamos que se encuentra igual de lejana; al igual que una avenida parece ir estrechándose en la distancia y que conforme nos adentramos por ella sigue siendo igual de larga, así el hombre que ya ha vivido lo suficiente puede prolongar aún su vida cuanto quiera en la idea. Si considera el tiempo presente como un nexo entre su estado pasado y el futuro, se le hará largo; en cambio, si lo considera como parte de su bienestar, le parecerá corto. Shakespeare dijo: «Para uno el tiempo galopa, para otro va al trote y para un tercero se arrastra como una lombriz». Así al que espera recibir un puesto, el presente se le convierte en una carga que solo sirve para enlazar ambos estados. Y los hombres consideran la mayor parte del tiempo simplemente como el tránsito entre un estado y otro que se representan como importante. Por consiguiente, se ha de moderar la previsión mediante la razón, estando como estamos sometidos a muchas previsiones involuntarias, como son por ejemplo los temores y quimeras hipocondríacas, habiendo muchos que no sueñan a lo largo de toda su vida más que puras previsiones. No obstante, también pueden hacer nuestra vida grata y soportable, si las prospecciones que hacemos son agradables.


  § 45. LOS PRESAGIOS


  La mayoría de los hombres se desviven por pronosticar su destino y el de los demás. Sin duda ninguna, es posible predecir con la mayor exactitud acontecimientos futuros a muchos años vista en astronomía. Pero estos acontecimientos se producen según leyes naturales seguras, de modo que si algún día las conocemos con exactitud, entonces el pronóstico de tales acontecimientos será tan insignificante como la predicción de la salida del sol y el ocaso. Sin embargo, los hombres siempre se han esforzado en ver si sus destinos no estarían de algún modo entretejidos con esos acontecimientos, y si no sería posible descubrirlos a partir de la constelación estelar. Ahora bien, de saberlo, qué desgracia para nosotros: la buena fortuna nos sería menos grata, y el infortunio se convertiría en una carga insoportable. El mundo a duras penas podría seguir su curso, viéndose interrumpido a cada momento, y los acontecimientos se producirían de otro modo, pues el hombre, como ser que actúa libremente, trataría siempre de alterarlo en su provecho. «Dios ha querido que el libro del destino deba ocultarse a mis ojos, mostrándome tan solo la página del presente», Pope. Tenemos que esperar un punto de vista más elevado, desde el que podamos llegar a arrojar paulatinamente una breve mirada sobre el futuro.


  Nos gusta también pronosticar el tiempo: las viejas heridas, el barómetro, la luna, el canto del gallo y la observación de los animales son en ese caso el mejor de los oráculos; solo que tampoco este arte es demasiado seguro, y también aquí la Providencia ha corrido un velo para nuestro bien. El labriego que quisiese organizar sus cultivos según reglas de la previsión se equivocaría con demasiada frecuencia, mientras que por ahora se conforma cuando el tiempo le es desfavorable, y es algo que se debe atribuir a su feliz ignorancia.


  En cualquier caso, parece que el punto más importante para el hombre en lo que a la previsión se refiere es la determinación de su destino futuro. La fuerte inclinación a descubrir signos del futuro hace que estemos muy atentos, y seamos muy crédulos, para considerar las cosas más insignificantes como acontecimientos de gran importancia, cosas que, en otro caso, de no estar cegados por esta inclinación, desdeñaríamos. Y no obstante, un gran astrónomo como Maupertuis dice: «Aunque cualquiera ve con facilidad que las estrellas no contribuyen en nada al comportamiento de los hombres, sin embargo no estaría claro que la constelación estelar no guarde alguna conexión con los acontecimientos de la tierra si fuese cierto que alguna vez hayan ocurrido en ella importantes transformaciones bajo las mismas constelaciones».


  Por lo demás, los hombres también le dan crédito a los presagios de los sueños y a las voces de los animales, y ello no por falta de razón, sino debido a la fuerza de los afectos.


  § 46. INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS


  El modo natural de profetizar es a través de los sueños. Si las causas de mi estado futuro se encuentran en el presente o incluso en mi cuerpo (por ejemplo las de una futura indisposición, las de la muerte, etc.), entonces puede ser que en el sueño, mediante sensaciones oscuras, se estimulen ensoñaciones tales que tengan su significado. Se cree que esa es la significación de una disputa, o de cuando los hombres y los perros compiten a tirones por algo, o cuando las mujeres pierden un alfiler. Esto muestra a las claras que incluso en sueños la bilis se mezcla con la sangre, y que entonces uno puede estar en pendencias con mucha facilidad, pues está preparado para ello en el sueño.


  Así pues, la causa del sueño tiene que hallarse en nosotros. Si sus causas nos son completamente ajenas, entonces los sueños no significan nada y el alma no puede saber nada de ellos.


  Las personas que sueñan mucho muestran esta inclinación también cuando están despiertas, pues la diferencia entre la vigilia y el sueño reside simplemente en la fuerza de las sensaciones de los sentidos. Soñar mucho revela una mala disposición del cuerpo. Una mujer que sueña mucho también se lo guarda todo y le da mucha importancia. Pero a menudo el orden exacto de los sueños nos deja desconcertados y confusos, y nos induce a creer que durante el sueño nuestra alma está, como quien dice, fuera de nosotros y que toma conciencia de los destinos futuros.


  El hombre sabio y experimentado tiene en cierto grado una facultatem divinatricem, posee una fuerte capacidad de enjuiciamiento, ha vivido mucho y ha experimentado muchas cosas, y por eso sabe de antemano muchas otras cosas gracias a la conexión entre ellas. El ministro Ilgen debió haberle pronosticado su final a Patkul, que perdió la vida bajo el reinado de Carlos XII. De Federico I se cuenta la siguiente historia: había un hombre que se las daba de profeta y al que acusaban de un crimen, al preguntarle el rey si sabía de veras cuánto tiempo le quedaba de vida, le respondió diciendo que «el término de sus días se encontraba todavía muy lejos». El rey lo hizo prender por su crimen, sin que todavía se hubiese comprobado del todo que lo había perpetrado realmente. Sin embargo, fue condenado al cadalso para desmentir su profecía. La ejecución debía producirse ante la princesa de Mecklenburg, que había acudido a Berlín para visitar al rey; pero esta, nada más llegar, y para darle prueba de su misericordia, impidió la ejecución: le pidió al monarca que le concediese una gracia; este se lo prometió y ella le rogó por la vida del malhechor, cosa que el rey ya no pudo negarle.


  Ahora bien, si se aceptasen de modo más general estas interpretaciones basadas en la quiromancia y otras artes, entonces todas nuestras acciones según leyes racionales serían imposibles. Nuestra razón se hundiría hasta una confusión inactiva, y jamás podríamos atenernos a las experiencias y a la sana razón.


  El hombre que aguarda con certeza su futura fortuna despilfarrará el dinero sin razón alguna y abandonará la senda de la razón. Aunque las profecías estuviesen fundadas, no obstante son muy perjudiciales si uno se rige por ellas. Solo los pueblos salvajes tratan de determinar su destino mediante el arte profético. Ahora bien, quienes tienen el don para pronosticar no son los sabios, sino los ignorantes y las viejas. Carlos IX le preguntó a un adivino cuánto tiempo iba a vivir (él, el adivino); este, que sabía que el rey Carlos era un señor bárbaro y que la pregunta iba por él, respondió escuetamente: «No puedo determinar el día con total exactitud, lo único que sé con toda certeza es que moriré tres días antes de que lo haga vuestra majestad»; el rey pensó que bien podría ser cierto, y le dejó vivir.


  § 47. LA FACULTATE CHARACTERISTICA


  El uso de los signos es de gran importancia. Hay ciertos signos que únicamente han de servir como medios para producir pensamientos; otros, en cambio, deben remplazar a la cosa y la falta del concepto. A la primera especie pertenecen las palabras, gracias a las cuales se estimula nuestra imaginación; de lo contrario volverían a producir en nosotros las representaciones de las cosas que van unidas a ellas. A la segunda pertenecen las imágenes pictóricas de las cosas que realizan los poetas, por ejemplo de la envidia; y así la claridad del aire o la belleza de un sereno día de verano pueden representar la tranquilidad del ánimo. Si queremos expresar esta misma idea en otro idioma, tenemos que utilizar una palabra distinta; sin embargo, la imagen puede seguir siendo la misma en una lengua extranjera. De este modo, un mar proceloso puede servir de imagen para un hombre inquieto. Caracteres y símbolos se diferencian, por fin, en lo siguiente: se llama símbolo a una representación en cuyo lugar puede ir otra.


  Necesitamos de las palabras como complemento de nuestros conceptos, pues conocemos mejor las cosas por medio de los sentidos. Si los conceptos son abstractos tenemos que emplear muchas palabras. Por ejemplo: moderación, modestia, equidad, delicadeza de ánimo. Mientras que para las representaciones que caen bajo los sentidos podemos ser parcos en palabras.


  § 48. LAS IMÁGENES SENSIBLES PROPIAMENTE DICHAS, O LOS SÍMBOLOS


  Los hombres les tenemos tanta simpatía que, de niños, solo podemos alcanzar precozmente el conocimiento por medio de imágenes. El genio de las naciones orientales es rico en ellas, y su filosofía consiste en la elección de buenas imágenes, motivo por el cual los jeroglíficos del antiguo Egipto nos impresionan tanto. Sin embargo, las imágenes son signo de la ignorancia de una nación, que tiene que servirse de ellas porque no piensa las cosas con toda exactitud. La majestad de la escritura oriental procede de las imágenes. Y si las representaciones no fuesen acompañadas de símbolos el entendimiento conocería débilmente.


  Las imágenes tienen mucho poder, pues representan por sí mismas las cosas. Es así que los títulos, los cargos, méritos y riquezas representan al hombre que los posee. También los vestidos y las órdenes son símbolos; incluso la religión está llena de ellos, los cuales no son por sí mismos lo espiritual, sino meras imágenes suyas. A menudo lo que ocurre con estos símbolos es que se les presta más atención que a las cosas mismas y se termina por pensar más en el título que en los méritos en virtud de los cuales uno debe adquirirlo. Todas las formalidades, solemnidades, adornos… son representaciones simbólicas con un significado oculto. Manifiestan que nos despedimos de otros que o bien desempeñan un papel importante, o bien se hicieron merecedores de gratitud, o si no de otros a los que amábamos mediante vestidos negros, el repicar de campanas, etc.


  Cuanto más toman de los sentidos las imágenes sensibles, tanto más entendimiento hace falta para descubrir de qué se trata justamente. Así, quien habla sobre los hombres y sus deberes para con Dios puede ser muy prolífico en imágenes y comparar a Dios con un rey y a los hombres con los súbditos que se hallan bajo su mando. Y esta representación puede, sin duda, infundir veneración, pero también es posible que se deriven de ella muchos errores. Si algo ha de servirme, como si se tratase de un hilo, para poder usar mejor el entendimiento no tengo que equipararlo en autoridad con el concepto. Se ve, no obstante, que la mayoría de los errores proceden de aquí. Si un orador le presta más atención al colorido de su discurso, con el ánimo de sorprender al público con un giro inesperado, denota su destreza en el arte de señalar, pero sin que el oyente mire a la cosa misma, sino que dirá: «el sermón fue hermoso». Lo es simbólicamente, cuando su mayor mérito debía consistir en hacer mejores a los hombres.


  Nos fijamos en los números de las cosas: son representación simbólica de la magnitud, y deben ser intuidos; se ha de tomar una cosa con la que combinamos el número. Por ejemplo: si queremos que un groenlandés se forme un concepto de la cantidad de gente que hay en Dinamarca, podemos repetirle una y otra vez que son cien mil, que no podrá formarse el concepto de una magnitud ni le causará admiración. Pero si le decimos, valga por caso, que en Dinamarca hay tanta gente que solo para desayunar podrían comerse más de una ballena, sin duda quedará horrorizado. Nosotros mismos tampoco podemos intuir con demasiada claridad ningún número cuando escuchamos, por ejemplo, que en una batalla pereció gran cantidad de hombres; ciertamente nos admira, pero nos asombraría si lo viésemos con nuestros propios ojos. En su descripción de Egipto, Hasselquist no quiere decir una sola palabra sobre las pirámides; muchos ya las han descrito, y añade que ha leído todas las descripciones y que no ha encontrado nada nuevo que no hubiesen dicho ya otros; pero cuando las vio con sus propios ojos fue como si nunca hubiese tenido noticia de ellas, tal fue el asombro que le causó su presencia. Y de igual modo hay muchas cosas cuya intuición causa más impresión que cualquier descripción. Las grandes montañas, una costa de escarpados acantilados de los que cuelgan peñascos que amenazan con precipitarse, grandes torrentes, cataratas, la inmensidad del océano nos causan una impresión mucho más viva al verlos que por medio de narraciones. Keill, un matemático inglés, describe la sorprendente divisibilidad del assa foedita, cuántas habitaciones podrían llenarse con un único grano, y cita una cifra sorprendentemente alta. Pero, con objeto de hacer más comprensible su gran divisibilidad, supone que el pico de la isla de Tenerife tiene una altura de una milla alemana, y otras cinco millas en su perímetro, y sostiene que si dicha montaña fuese reducida a arena fina y átomos se necesitarían no menos de veintiuna montañas como esa para tener tantas partes como las que resultan de un único grano de assa foetida. Es un ejemplo vivo y sorprendente.


  Para poner énfasis hay que dejar a un lado el conocimiento simbólico e iniciar el conocimiento intuitivo. Es sorprendente que muchas personas hablen de cosas que ni entienden ni han sentido, y que no obstante haya otros que les comprenden. El profesor Saunderson de Cambridge, uno de los sucesores de Newton, era ciego de nacimiento y, pese a ello, enseñaba con toda claridad matemáticas y óptica; había escuchado de otros los distintos modos de evaluar los rayos lumínicos y, en consecuencia, demostraba que el color rojo es el más fuerte y claro, sin que nadie supiese qué concepto se había formado de la luz y el color. Se imaginaba que la intensidad de la luz era como la de una impresión sonora. Y del mismo modo hay muchos que hablan de una forma conmovedora sin sentirse ellos mismos conmovidos; han oído hablar de la virtud, causándoles impresión las sensaciones que producen las palabras, pero sin pensar en las cosas, de modo que se comportan como un eco viviente.


  Las niñeras provocan que los infantes se asusten de coger con las manos muchas cosas. Por ejemplo: si al ver un gusano hacen una mueca de temor, entonces es seguro que los niños dejarán a los gusanos en paz. Muchos de los que censuran los vicios no siempre sienten en su interior repugnancia por ellos, sino que lo hacen porque han escuchado a otros hablar con desprecio; de este modo, hablan del vicio en ese tono y han adquirido una repugnancia por simpatía, debido a los gestos y palabras de otros, pero sin sentir repugnancia interior.


  El sexo masculino tiene cualidades diferentes de las del femenino. La mujer estima en mucho las cosas elevadas, pero no por su majestad, sino porque hay otros que las estiman en mucho. Preguntan siempre por el juicio de otros, no por la cosa misma. Le conceden valor a algo no porque tengan conocimiento de ello, sino que hablan imitando las palabras de otros; y a menudo experimentan determinados sentimientos con ocasión de unas palabras dependiendo de lo que hayan experimentado otros. No hay que exigirles cosas que van más allá de la constitución de su naturaleza: tienen en alta estima la generosidad, sin ser ellas mismas generosas; no hay que esperar que sean desprendidas, puesto que no han adquirido ninguna facultad; de manera que la naturaleza les ha atribuido una cierta cicatería para ponerle límite a la a menudo desenfrenada prodigalidad del hombre.


  En resumidas cuentas, también las palabras pueden provocar sensaciones. Cuando uno lee un pasaje de algún poeta en el que se representan de modo formidable un montón de cosas terribles queda aterrorizado, e igualmente existen multitud de imágenes que se imagina el alma. Otras veces se concitan cosas maravillosas que uno jamás pudo imaginar, y esto causa impresión, como ocurre por ejemplo con los cíclopes de Virgilio, que forjan el trueno y la lluvia en un yunque. La intuición de una cosa no produce movimiento en el ánimo; solamente las palabras nos causan conmoción. Y como se suelen utilizar tales o cuales palabras para las cosas terribles, producen por sí solas espanto. Por eso una palabra nos pone en marcha, sin que por lo demás reparemos en qué significa, pues ya la palabra misma se nos ha vuelto temible. Y en esta medida, basta por lo general con discursos conmovedores: si queremos que quien nos escucha tome una resolución duradera, entonces hemos de presentar la cosa misma; en cambio, si queremos mover a alguien en seguida, entonces hay que usar buenas palabras. Aquel orador romano supo agitar al pueblo con suma habilidad mediante discursos muy conmovedores, y al tiempo que les mostraba el cadáver de César asesinado, los empujaba en venganza contra sus propios enemigos. Igualmente tampoco el pastor mueve a sus parroquianos mediante las cosas, sino a través de la palabra; por ejemplo cuando amenaza con el trueno del castigo divino, se limita a señalar esas imágenes pavorosas. No es algo muy censurable, con tal de que se dé con moderación, pues basta con que el público esté familiarizado con esas imágenes para que, con solo recitarlas, se conmueva lo suficiente. Así es como se ha de juzgar a los poetas. ¿Cómo, si no, nos emociona Klopstock? Para juzgarlo hay que omitir el metro y las imágenes, y ver si aún sigue emocionando; si los conceptos son los mismos que antes y todavía emociona, entonces hay que llamarlo poeta. Pero si al recitarlo tengo que emplear el tono y las palabras de uno que esté emocionado, entonces diré que Klopstock no es un poeta en sentido propio, sino que simplemente adopta el papel de un hombre conmovido, de forma que uno no contempla la cosa misma, sino la emoción, y se conmueve por simpatía. En caso contrario, al quitar las palabras, tendrían que emocionarnos al menos las imágenes, pero esto no sucede. A veces realiza una insólita construcción que suena como a polaco, pero se le perdona todo por su ingenio y su agudeza.


  § 49. EL INGENIO Y LA AGUDEZA


  El ingenio se opone al juicio. Para inventar se necesita ingenio, mientras que el juicio es necesario para la aplicación. Para reunir las cosas y ponerlas en conexión hace falta la facultad de discernimiento. El ingenio es la facultad de comparar, mientras que el juicio es la facultad de enlazar y separar las cosas. A las personas ingeniosas siempre se les viene a las mientes alguna semejanza. Pero las cosas semejantes no por serlo están ya enlazadas, y es posible que entre ellas no exista la más mínima semejanza, aunque los conceptos sean iguales. La semejanza no es el enlace entre las cosas, sino entre las representaciones de las cosas. Propiamente hablando, la facultad de ver la diferencia no pertenece al ingenio, sino al juicio. Por su parte, la agudeza es el género de ambos; es la capacidad para encontrar menudencias sumamente escondidas. Está atento quien presta atención con exactitud a un discurso; en cambio, es agudo el que descubre en un cuadro una sombra falsa y otras menudencias ocultas. En el ingenio también puede haber penetración. El abogado que quiera defender una causa injusta habrá de ser agudo. Pero no se puede exigir agudeza de todos los hombres, aunque sí algo de ingenio, pues un hombre sin ingenio no puede formarse ningún concepto, y se dice de él que tiene una mente roma. Por su parte, el hombre que carece por completo de juicio es imbécil. En cambio, el que no es agudo carece de título honorífico, pues no se les puede exigir agudeza a todos los hombres.


  Hay muchos hombres a los que se califica de imbéciles, pero que solo son romos. Clavius, que estudió con los jesuitas, era un alumno tan adelantado que debía hacer disertaciones, discursos y versos, solo que no le era posible recordar una idea y el giro poético. Los jesuitas consideraban que ese trabajo, componer discursos, era la meta última de toda erudición, de modo que tomaron a Clavius por imbécil y lo enviaron con el herrero. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de cuál era su capacidad, de manera que adquirió conocimientos a través de los libros y se convirtió en un gran matemático. Aquí se ve claramente que Clavius tenía mucho juicio.


  Ante quien tiene mucho ingenio y muy vivo se duda de su juicio, pues no se cree que alguien pueda tener al mismo tiempo dos grandes facultades como estas. El ingenio es muy seductor. Si a un poeta se le ocurre alguna vez algo realmente ingenioso, en ese caso preferiría que lo colgasen antes que ahogar su ocurrencia en la cuna. Cree que extirpar del entendimiento tan bella criatura es una especie de infanticidio. Y quien se haya sentido en alguna ocasión inclinado al ingenio no podrá reprimirlo.


  El ingenio que no se corresponde con la relación entre las cosas, que solo compara sin mostrar ningún fundamentó de la conexión, es un ingenio juguetón. Se diferencia del verdadero ingenio en que considera que las semejanzas casuales son auténticas y constantes. Por ejemplo cuando se buscan semejanzas en las palabras o juegos de palabras que no se corresponden en absoluto con las cosas. En el palacio del duque Marlborough en Inglaterra estaban pintados un gallo y un león que hacía pedazos al gallo. El gallo debía aludir a los franceses; igualmente se ve lo poco rebuscado que era.


  El ingenio se muestra en las palabras, y es una comparación arbitraria, pudiendo ser falso y en último término insípido, como ocurre por ejemplo con la distinción entre sot (necio) y fat (fatuo). En su estilo habitualmente mordaz dice Kaestner: sot (necio) alude al alemán que se marcha a Francia, fat (fatuo) al que vuelve: es un mentecato el que se marcha a Francia, como si no hubiese podido aprender lo mismo en su patria; cuando regresa, no obstante, tiene algo de ridículo, pues un alemán nunca puede adoptar la ligereza del francés.


  Lo cotidiano no tiene nada de estimulante; además, lo aburrido nos repugna, al ser una ocupación que no sirve para nada. Cuando uno no consigue hacer nada tampoco puede soportarlo. Por ejemplo: si estoy en casa de un buen amigo, tomo asiento con toda tranquilidad y, aunque no cambie con él una palabra, sin embargo me doy por satisfecho con solo verlo. En cambio, si alguien trata de divertirme con banalidades ingeniosas, su compañía se me hace insoportable. El hombre ha de tener una meta en todas sus ocupaciones, y así, por poner un ejemplo, ninguno hará sonar una campana sin badajo ni montará en un caballo de palo, pues son ocupaciones que no terminan en nada. Esto es tan cierto que cuando alguien quiere dar un largo paseo se marcha lejos. Perfectamente podría recorrer repetidas veces un camino corto, pero como esto no conduce a nada, mejor se propone un lugar al que quiere ir. Se habrá observado en los marineros que, como están acostumbrados a ir y venir por el barco y a mirarlo todo, cuando llegan a puerto vienen y van también recorriendo una distancia semejante a la del barco, y si compran una finca no hacen sino pasearse por ella de un lado para otro. El paseo nos resulta más agradable, como digo, si nos hemos fijado un lugar al que ir que si simplemente vamos a la buena ventura según se nos antoje.


  Por lo demás, «un ingenio insulso» es un juego de palabras. Uno que estaba invitado en casa de un noble señor, al pasarle el criado la sopa por encima de la cabeza y mancharle la ropa, dijo: aquí es muy apropiado el adagio summum ius, summa iniuria («a mayor justicia, mayor daño»). Al principio, ciertamente, todos rieron sorprendidos ante tal ocurrencia, pero después sin embargo no iba a gustar mucho.


  El ingenio y el juicio nos gustan tanto en nosotros como en los demás. El ingenio recrea y divierte, mientras que el juicio apacigua y contenta. Nos gustan las personas con ingenio, pero respetamos y apreciamos en mucho al que tiene juicio. El ingenio pone nuestras fuerzas en movimiento, mientras que el juicio, por su parte, las reprime y embrida el desenfreno del ingenio. Este abre a la vista un terreno, empareja las cosas, le da a una ocurrencia la fuerza para poner en marcha muchas otras y crea nuevas ideas; por su parte, el juicio debe reprimir las extravagancias irreflexivas del ingenio y poner orden en ellas.


  En resumidas cuentas, si el ingenio divierte y se lo prefiere antes que el juicio, este apacigua y merece una alta consideración. Por otra parte, el ingenio exige agilidad, pues le conviene; no tiene que haber sido ideado con mucha antelación y ha de ser fácil de captar para quienes lo escuchan. A menudo, quienes quieren parecer graciosos se ríen antes ellos mismos para dar la impresión de que se ríen de sus malos chistes; generalmente nadie se ríe con ellos, y si alguien lo hace de vez en cuando, nos limitamos a sonreír un poco por cortesía. En el caso del juicio, nos alegra contemplar las dificultades que se han superado, como ocurre por ejemplo en los escritos de Newton. Y uno se complace más si le parece que todavía le ha resultado fácil.


  A los hombres se los puede considerar desde dos puntos de vista, dependiendo de si usan su memoria y su entendimiento bien sea en favor del ingenio, bien del juicio. El ingenio tiene más adeptos que el entendimiento, y si las ciencias no permaneciesen encerradas en las escuelas, sino que se propagasen por todo un pueblo, como sucedió en Francia hace aproximadamente cien años, se produciría una inundación de escritos ingeniosos; y es que los hombres buscan más bien divertirse que instruirse. Los llamados bon mots son en sentido estricto ocurrencias sorprendentes. Pues eso es lo que produce el ingenio, ocurrencias, mientras que el juicio produce comprensión, como se deja ver por ejemplo en el caso de los ingleses y los franceses.


  Hay determinadas ciencias que no se pueden tratar a base de ocurrencias. Pero los franceses son ocurrentes en todo lo que escriben. La filosofía de Terrasson, que trata distintos objetos del entendimiento y el juicio, nos da un buen ejemplo del gusto francés. La obra de Trublet merece mucha estima entre ellos, pese a que consiste en puras ocurrencias sin ninguna comprensión ni entendimiento. Si tomamos sus escritos morales encontraremos igualmente que tienen más de ocurrencia que de comprensión. Incluso Montesquieu cae en esto.


  Ya en los escritos de los ingleses domina más bien el entendimiento y la comprensión. Algunos de ellos también tienen ocurrencias, pero se les nota que son premeditadas, cuando para agradar tienen que ser sorprendentes.


  La agudeza del ingenio se diferencia de la ingenuidad. Quienes tienen un ingenio agudo denotan también perspicacia: persiguen pequeñas diferencias casi imperceptibles y que pasan inadvertidas. Ahora bien, la ingenuidad del ingenio divierte más que su agudeza. Un ejemplo de ingenuidad grosera lo tenemos en el Quijote, en los discursos de Sancho Panza, en sus sentencias y en su explicación de qué es un caballero andante. La ingenuidad es algo fresco, que surge sin que se lo espere y va de la mano con el ingenio.


  Por su parte, el ingenio es voluble y ama el cambio. Le gusta la novedad y se impacienta si tiene que esperar mucho. Le repugna permanecer en un mismo sitio, y se le hace insoportable, por lo que siempre trata de cazar comparaciones y nuevos parecidos, en lo que muestra además su utilidad. Las personas ingeniosas son por su natural volubles e inconstantes; tienen una fuerte tendencia a mostrar su ingenio, sea espontáneamente o haciendo reír a la concurrencia con alguna sátira, unos versos o alguna reflexión; no solo representan las cosas en distintas variaciones, sino que ellos mismos son versátiles. Esto se deja ver en la nación francesa.


  La variación es algo que ya por sí mismo agrada al hombre, pues aviva su imaginación. Pero si la variabilidad aumenta de grado y el hombre no puede permanecer lo suficiente en ninguna parte, esto delata una cabeza vacía de juicio que persigue quimeras y fantasmas.


  Ahora bien, también existe un ingenio persistente. Los ingleses dicen de él que pesa un quintal, como pasa, por ejemplo, con el ingenio de Pope, que se puede dilatar mucho bajo los golpes del martillo francés. El ingenio inglés no es tan divertido como el de los franceses; es perspicaz, como sucede con Hudibras, cuyo ingenio es de un tipo muy particular: sabe emparejar con mucha habilidad, aunque de un modo oscuro y difícil, cosas de lo contrario disímiles. Así, por poner un ejemplo, le dice a un maestro de escuela (que le confió haberle prometido a una viuda que volvería a visitarla) que la conciencia es como un juez. Hume y Voltaire afirman que se trata del poema más ingenioso del mundo. Cada verso está como si dijésemos saturado de ingenio; un compendio del más profundo conocimiento. Ahora bien, no es un ingenio que divierta mucho, sino que es de aquel que agrada por el resabio que deja. El ingenio que no requiere de ninguna aclaración, sino que parece oscuro en un principio pero enseguida se aclara con dos palabras recibe siempre el aplauso. Pero no todo ingenio hace reír. Algunos pueden hacer reír sin ningún ingenio, aunque ello ocurra entonces a su costa.


  Existe un ingenio serio, como lo es el del exégeta para el profano, y a menudo también el de los escritores sacros; pero es un ingenio que no presupone demasiado talento, pues son asuntos en los que se pueden hacer muchas conjeturas. Se pone mucho mejor de manifiesto en descubrimientos e hipótesis, y es por ello que a los hombres les resulta verdaderamente difícil acallar una ocurrencia que les ha costado muchos esfuerzos. Nada en el mundo nos es tan querido como una ocurrencia ingeniosa, motivo por el cual no podemos guardárnoslas, y asi, aun cuando a algunos hombres no les sea posible darlas a conocer bajo su propio nombre, lo hacen bajo el de algún otro.


  Al que provoca la risa y alimenta el humor lo llamamos jocoso o jovial; esto sucede cuando uno dice algo con tono serio pero prosigue con tanta afectación que termina por resultar ridículo, como le ocurre a Hudibras. Entre los ingleses hay muchos de estos jocosos. No así entre los franceses, entre quienes no cunde el aire grave de aquellos.


  El Tristram Shandy es un libro con mucho humor, metódico hasta la extenuación, con el esmero con que se narraría algo serio, y termina por hacer reír. En el fondo, lo más gracioso es aquello que no parece tener el propósito de hacernos reír.


  Las representaciones de la fortuna y el infortunio no proceden de las cosas mundanas, sino del modo de ser del ánimo humano y de cómo estemos habituados a encajar las impresiones. Así, si a uno todo le resulta hostil y todos sus amigos se le aparecen como otros tantos hipócritas, puede que tenga una cierta especie de humor misantrópico o hipocondríaco. Sin embargo, dado que un hombre podría dotarse de un ánimo de tal especie que se sobrepusiese a todo (y en orden a ello lo primero es tomar como motivo de compasión y no tanto de odio las vanas ilusiones de nuestros semejantes), ese hombre sería completamente feliz, el mundo le resultaría muy llevadero, incluso se embellecería a sus ojos, sería más alegre y encontraría placer en todo. Y realmente se dan naturalezas tales.


  Los hombres siempre contemplan las cosas de formas muy distintas. Por ejemplo, uno que se ve relegado por algún otro en su cargo puede considerarlo fruto de la mala fortuna, que le persigue. Otro en cambio aprovechará la ocasión para hacer gala de su ingenio, si es que de todos modos fuese cierto que el hombre antepuesto a él es a todas luces un inepto. Por consiguiente, si alguien está en condiciones de dotarse de una especie de ánimo jovial y alegre, se encontrará muy bien haciéndolo. Y aquel que se halle en semejante estado, si tiene además la habilidad de escribir de igual modo, que no recurra a la imitación.


  § 50. LA RISA


  Se trata de un fenómeno singular, que gusta a todos los hombres, incluso a los hipocondríacos. Les pega mucho a los hombres bajitos, gruesos y gordinflones, motivo por el cual en el teatro se prefiere a estos tipos bajitos y obesos para los papeles cómicos, pues les basta su estatura para provocar la risa como si dijésemos por simpatía. En particular los hombres gordos ríen durante la comida, y en general en la mesa no se trata de hacer alardes de erudición, sino que es preferible sacar a colación fruslerías que diviertan. Con todo, no es fácil encontrar algo que haga reír a todos, incluidos los hombres juiciosos.


  Los objetos de risa:


  Encontramos que todo lo que hace reír se presenta de forma inesperada, al menos en la representación. Le sigue un contraste insospechado. En Francia una comisión de obras autorizó que se erigiese un puente sobre un río; cuando estuvo terminado, quisieron verlo con sus propios ojos; con tal motivo se daría una comida cerca del mismo, por lo que acudieron allí. Como quiera que estaban comiendo, un gascón iba y venía por el puente. Lo estuvieron mirando hasta que a uno de los comensales se le ocurrió que debía ser de su misma profesión, por lo que resolvieron invitarlo al banquete. El hombre acudió y se dejó agasajar. Durante la comida se habló del puente, pero el gascón comía y comía sin decir una palabra. Cuando vieron que estaba harto, le preguntaron cuál era su opinión sobre ese puente que tanto había observado. «Pienso» —dijo— «que han hecho ustedes muy bien en tirar el puente atravesando el río, pues si lo hubiesen levantado siguiendo su cauce jamás habrían terminado». Todas las ocurrencias ingeniosas tienen este rasgo distintivo: que uno ve defraudadas sus expectativas. Nuestro ánimo se ve obligado a volver atrás por un giro en las ideas. Pero ¿a qué se debe que las ideas produzcan semejantes movimientos corporales? ¿Cómo es que la risa puede provocar tanto placer que la consideramos el mejor remedio para los melancólicos, los hipocondríacos y los afligidos, cuando no contiene ningún alimento para el entendimiento, siendo sus causas como son muchas veces disparates? Todavía no conocemos con la suficiente exactitud los primeros principios de los afectos del ánimo. En todo lo que nos resulta risible se encuentra cierta contradicción. Hay cosas con las que solo sonreímos, lo cual es un conato de risa, pero que no puede llegar a ejecutarse.


  La risa burlesca no es signo del mejor ánimo: en ella se esconde una maldad. Debido a su buen corazón, habrá muchos que no se rían con este tipo de cosas. Más bien ha de tener tal condición que todo el mundo pueda participar de ella. Ahora bien, quien sirve de burla ya no puede participar de las risas. De modo que las burlas no encierran un delicado regocijo, sino algo pérfido. Así, si contemplamos al que ríe a costa de otro, vemos que es consciente de que está mal, pues su risa es forzada. Todos nos reímos a gusto cuando alguien se cae sin hacerse nada; pero también hay muchos que no se rien por pensar que quien se ha caído tampoco puede reír con ellos.


  La risa ha de ser inocente; una alegría que se comunique a todos, y podemos reírnos sin hacer escarnio de nadie. A menudo sucede que uno por distracción comete algún disparate del que después, cuando se da cuenta, él mismo se ríe. Así, uno que escribía a un arrendatario y a un conde confundió los sobres y se dirigió al conde como «mi buen Johann» y al arrendatario como «Señor de alta cuna». En este caso nos reímos de él. Cuando alguien hace muchos cumplidos y se muestra muy ceremonioso, y en un determinado momento se revela de modo contrario, la pobreza de su trato se deja ver en todos los rincones; entonces reímos de corazón, pues ha sido castigado por su propia vanidad. Igualmente cuando el bromista resulta burlado; entonces nos reímos de él a carcajadas, pues es como si el entero género humano se viese resarcido con su burla y escarnio. Sin embargo, cuando reímos para reprender con ello a alguno, esa tampoco es una risa muy edificante. Si uno pronuncia un discurso patético del que podría envanecerse y lo hace mal, nos reímos, mientras que un candidato que pronuncia por primera vez un discurso y pierde el hilo despierta compasión en nosotros por simpatía.


  La materia de la risa:


  Fuera parte de las mencionadas contradicciones y de lo que salta a la vista, se escapa una carcajada donde son frecuentes las contradicciones prodigiosas sin que se entremezclen el ingenio o la historia. Un gascón contó que vio un arco del triunfo en el que un genio sostenía una corona sobre la cabeza de un retrato, sin que se viese si se la quitaba o se la ponía.


  Nos hace reír el vestido, en particular cuando no denota pobreza sino una suerte de vanidad. A veces también sucede lo mismo con los adornos. Por ejemplo: las mujeres y las queridas de los hotentotes se pintan seis líneas en el rostro cuando van a ver a su amante, y piensan que con eso van pertrechadas, como quien dice, con las flechas del amor, con las que fácilmente podrían lastimar a alguno.


  Hemos visto que para que se produzca la risa tiene que haber una contradicción, y se lo ha llamado disparate cuando se produce repentinamente y desencadena una carcajada. Ahora bien, ¿cómo es posible que una contradicción provoque un alborozo tal que apenas podemos olvidarla y hayamos de seguir riendo ante ella, y aunque tal cosa descubra una falta de dominio sobre nosotros mismos? ¿Acaso hemos de reímos de las locuras de otros? Revelaría poco entendimiento, y no sería motivo de mucho regocijo el que uno no sea tan estúpido y simple como los demás. De ningún modo entenderíamos que un disparate pueda producir alegría, e igual de difícil es entender que una contradicción sea la causa de la risa.


  Una vez Enrique IV vio a un noble ir y venir con gesto altanero; parece ser que el rey raras veces visitaba la villa, donde era sin embargo el más ilustre. El caso es que su majestad iba muy mal ataviado y le preguntó al noble: «¿A quién sirve vuestra merced?». «A nadie» —respondió el hombre—, «soy mi propio señor». «Lo lamento mucho» —respondió el monarca—, «pues tiene usted a un auténtico maleducado por señor». Parece que aquí la contradicción está en que con su lamento el rey parecía tener en mente algo bueno, y sin embargo su intención era justamente la contraria.


  Algunas colecciones de ocurrencias ingeniosas, graciosas e ingenuas también son encomiables, como por ejemplo el Vademécum, donde podemos leer la siguiente anécdota: un indio vivía en casa de un distinguido inglés en la factoría de la isla Surat; en cierta ocasión su señor quiso agasajarlo y al descorchar una botella saltó al punto el champán. El indio quedó maravillado. «No te asombres tanto» —le dijo su señor, y él contestó: «No me asombro de cómo ha salido, sino de cómo han podido meterlo». Se produce una carcajada cuando el ánimo rebota como una pelota. Se llega a algo inesperado y el hombre viene a parar a un estado de irresolución. La auténtica hilaridad es mecánica.


  Mecánica de la risa:


  Con ello podemos explicar muchas otras cosas, como por ejemplo por qué nos gusta ir a llorar a las representaciones de la tragedia. La risa mecánica se provoca fácilmente en los hombres, en particular en quienes tienen cosquillas. Se trata de una risa involuntaria, que les resulta desagradable y hace que se pongan nerviosos. Las cosquillas se producen por la irritación de las fibras y nervios; el diafragma, que envuelve todo el interior del cuerpo (se encuentra por encima del estómago, entre la parte superior y la inferior del tronco), se contrae debido a la expectación; seguidamente se produce un movimiento oscilante provocado por algo inesperado. Este movimiento comprime los pulmones y hace que también se muevan, produciendo estos el arrebato de alegría o la risa por la absorción y expulsión intermitente del aire. De modo que lo que nos alegra en la risa no es el pensamiento, sino el movimiento interno que produce; un movimiento que aventaja al que se produce al serrar leña o al cabalgar. Sin embargo, una risa desmedida resulta perjudicial, ya que los nervios y las fibras se aflojan. Suele decirse así que a quienes han reído demasiado les sucede lo mismo que al que se ha llevado un golpe en las narices. Los médicos harían bien en prestarle atención a este movimiento interno en sus pacientes, a quienes no les conviene una compañía divertida cuando salen de paseo; tan solo esto les sería más provechoso a los enfermos que cualquier fármaco.


  Nuestra alma no piensa jamás en solitario, sino que lo hace en el laboratorio del cuerpo, y existe siempre una armonía entre ambos. Según piense el alma, así mueve al cuerpo consigo. Pero el movimiento corporal continúa adelante, y por eso cuando rebota con algo nos choca tanto. A Enrique IV debían darle la bienvenida unos magistrados, que por este motivo salieron a su encuentro a una distancia de una milla. Para llevar sus pertrechos los magistrados habían tomado unas mulas. El caso es que cuando uno de ellos le presentaba sus respetos al monarca un asno relinchó: «¡Señores magistrados!» —espetó el rey—, «no hablen todos ustedes a la vez».


  En realidad los disparates no nos proporcionan ningún placer, si no fuese porque nos los cuentan muy serios; en caso contrario, el disparate seguiría ahí, pero nadie se reiría. Es preciso que el ánimo se introduzca de buena fe por un camino errado. Y por eso si queremos hacer reír a uno no tiene que darse cuenta. Lo mejor es cuando no puede coger el desatino hasta la última línea.


  Al ser la risa algo saludable nos causa mucho placer. A todos nos gusta referir algo en las reuniones de sociedad; sin embargo, aguardamos ansiosos hasta que los demás han terminado, y ello porque la risa es un movimiento muy beneficioso. También las representaciones trágicas producen movimiento, en particular cuando abundan los afectos de todo tipo, como la cólera, la compasión, la esperanza, la generosidad… Son muchas las partes del cuerpo que necesitan un aluvión de sangre con el que los vasos puedan dilatarse o contraerse según se requiera. Así, los hombres acuden a una comedia para reírse y transpirar mejor. En cambio, los que van a ver una tragedia quieren irritar los conductos por los que corren los sueños, y es algo tan beneficioso como aplicarse ventosas. Podemos dar por cierto, pues, que el llanto alivia. Bien es verdad que nos avergüenza llorar en las tragedias; sin embargo, se hallan presentes todos los movimientos del llanto, y es por eso que vemos con agrado algo triste, con tal solamente de que ningún asunto personal nos haga retenerlo demasiado tiempo en nuestra mente. En esta medida hay muchos médicos que excitan adrede en sus pacientes la ira, pero de tal modo que alguien se les oponga seriamente y en realidad solo puedan armar barullo y enojarse; esto es útil para su salud, en particular aquellos afectos en los que pueden desahogar toda su facundia.


  § 51. LAS FACULTADES COGNOSCITIVAS SUPERIORES DEL ALMA


  Entendimiento y razón son las facultades superiores del alma: el entendimiento la facultad de juzgar y la razón la de deducir. Aquel juzga a posteriori, mientras que la razón lo hace a priori. El entendimiento recibe su nombre de entender, siendo el caso que se necesita mucho para entender qué es una cosa; y a menudo falta entendimiento en muchas partes, por ejemplo en los proverbios. Las definiciones de las cosas sirven para que las entendamos. Con ninguna otra de las facultades del ánimo nos mostramos tan celosos como en lo que al entendimiento se refiere, hasta el punto de que no solo no queremos tener ninguna falta de entendimiento, sino que ni siquiera en lo que se refiere al sano entendimiento y el buen corazón dejamos que otro nos aventaje. Por lo que hace a las demás facultades del ánimo, por ejemplo la memoria, el ingenio…, nos mostramos condescendientes, pero todos nos atribuimos un entendimiento sano y lo reivindicamos en la misma medida que nuestra humanidad.


  Méritos del entendimiento:


  El entendimiento dirige todas las demás facultades del ánimo y forma el resto de los talentos. La mayor agudeza de los sentidos, la fuerza del ingenio, una büena memoria depreciarían aún más al hombre en ausencia de aquel que si todos ellos fuesen inferiores, pues lo peor es una proporción mal dispuesta de las facultades de conocimiento. Cuando todo está en la debida proporción, entonces no se ha de despreciar un entendimiento escaso, con tal solamente de que todo lo demás se encuentre dispuesto conforme a él. Se trata igualmente de un hombre, aunque sea a escala reducida. La deformidad procede de la desarmonía y la desproporción. Por ejemplo: una memoria vigorosa sin ingenio ni entendimiento. Semejantes hombres resultan insoportables en una reunión de sociedad, pues hablan de todos los medios y no entienden nada.


  Se cuenta que en cierta ocasión Jerjes era loado por un vocinglero, que apostilló como conclusión: «Jerjes, busca un sirviente que te recuerde que eres un hombre, y respóndele, ¡oh Jerjes!, “uno que te recuerda que eres un loco”». Pero incluso para no ser más que un loco hacen falta muchos motivos.


  Las diversas especies de entendimiento:


  Podemos figurarnos un entendimiento empírico, que cuente con el juicio más exacto en lo referente a la experiencia. El hombre que lo posea atenderá a lo que se presenta a los sentidos y será inteligente gracias a la experiencia. Quienes son reputados por la agudeza de sus sentidos, aunque de hecho sean hombres tales, tienen escaso entendimiento empírico. A menudo decimos de un médico que es un buen práctico. Se debe a lo siguiente: algunos hombres tienen buena cabeza empírica, pueden dar buenas reglas para un determinado caso, pero carecen de entendimiento especulativo y son incapaces de generalizar sus reglas. Del mismo modo, existen también mentes teóricas, y el cometido de una cabeza pensante es cultivar el entendimiento práctico. Teórico es aquel entendimiento que todo lo aplica para formular proposiciones universales, como por ejemplo quien dice: «los latinajos no sirven para nada». Existe un entendimiento al que llamamos talento, y otro al que le decimos mérito. Tiene talento quien conoce, entiende y enjuicia las cosas que se nos presentan. Pero también necesita entendimiento quien, porque reflexiona sobre la oportuna aplicación del entendimiento subordinado, tiene una visión de conjunto; es la ocupación del entendimiento directivo, que va del todo a las partes, mientras que el entendimiento subordinado procede desde las partes al todo. El entendimiento directivo se precipita, pues, desde lo general hasta lo particular, enjuicia las cosas y hace que coincidan con su plan general.


  La reina Cristina de Suecia tenía mucho talento y mucho entendimiento, y sin embargo no ha habido otra princesa más imprudente. Poseía una enorme habilidad para poner en práctica sus propósitos, pero fallaba continuamente en la elección de sus metas y proyectos, pues de lo único que carecía es de entendimiento para dirigir. Gozaba de toda la estima y la lealtad imaginables por parte de sus súbditos, y no obstante parece que su nación le fue tan poco apropiada que no pudo apercibirse de sus talentos. Abandonó su país, renunció a la corona e incluso cambió su religión, convirtiéndose con ello en objeto de burla. Además se vio con frecuencia en los mayores apuros, pues vivió siempre al día, sin entendimiento; solicitaba sumas y sumas de dinero de sus antiguos súbditos, y cuando estos no se lo procuraban se volvió insidiosa. En ocasiones llevó una vida extraordinariamente placentera en la corte donde fue a parar, pero en general al ñnal le pasó factura. En pocas palabras, pese a contar con el entendimiento más brillante, sin embargo en toda su vida no dio más que testimonios de imprudencia. Decía cosas muy sensatas, pero sus actos no fueron sino testimonio de locura.


  El entendimiento directivo se sienta al timón, ha de recogerlo todo y preguntar: ¿para qué servirá?, ¿cuál debe ser entonces mi meta? Hay quienes elaboran esbozos y hacen planes, mientras que otros los ejecutan. Asi sucede con la edificación de una ciudad, de una casa, etc…: uno hace el trazado y otro edifica. De idéntica forma sucede con las comedias. Goldoni es un cómico excelente, por ejemplo en El servidor de dos amos. Solo que cuando llego al final, recorro la pieza de cabo a rabo y pregunto cuál es su auténtico propósito no lo hallo. También Lessing muestra siempre el mismo ingenio, por ejemplo en El librepensador, donde Teofonte dice muchas cosas bien dichas; ahora bien, uno ni siquiera sabe por qué lo puso en escena. Y no hay que sorprenderse si se dice de un hombre que está muy versado y que tiene por demás mucho entendimiento y vemos en cambio que otros afirman de él con la misma certeza lo contrario; se debe a que posee talentos, pero no cuenta con los méritos del entendimiento.


  En la medida en que es un talento, el entendimiento es muy precoz, y los jóvenes pueden poseerlo en un grado muy elevado; ahora bien, respecto de un entendimiento meritorio, uno que aprecie y tome en consideración el valor universal o relativo de las cosas, decimos con justicia que viene con los años. Incluso es muy tardío y a veces ni siquiera llega con los cuarenta. Resulta casi increíble que se dé en uno semejante palingenesia: las conclusiones más relevantes que a menudo me parecían incontrovertibles en mi mocedad carecen después, con la edad madura y el entendimiento, de todo significado.


  Del entendimiento se dice que es recto, sano, penetrante, vasto y profundo. Es recto aquel que no ha sido pervertido ni llevado a error por el prestidigitador del alma: el ingenio. Consiste en lo siguiente: en no admitir nada que no concuerde exactamente con la estricta verdad. En ninguna otra nación encontramos más rectitud de entendimiento que en Inglaterra; no son un pueblo tan hermoso como el francés, pero sí más ordenado. Un entendimiento recto no siempre es vivaz; es más bien pausado, y por ello a menudo se tiene por incapaces a semejantes hombres. No obstante, la lentitud del progreso es suplida por la precisión.


  Hay hombres de mucho entendimiento que no demuestran más que insensatez y esterilidad; sucede así con quienes carecen de entendimiento directivo. Con frecuencia las mujeres pueden llevar a efecto hábilmente sus propósitos, pero son incapaces de elegir bien las metas, y todo desemboca en coqueteos. En términos generales el entendimiento masculino es completamente distinto del femenino: conviene a aquel más que a este apreciar el valor de las cosas. Sucede aquí como en los barcos, donde todos los marineros conocen su trabajo, pero uno tiene que dirigirlos. Existen cabezas técnicas, que a menudo se revelan insuperables en parcelas particulares y en asuntos aislados, que son muy sutiles, pero incapaces de echarle una mirada al todo. Otras en cambio son arquitectónicas. Las primeras se parecen a aquellas gentes que aunque han viajado mucho desconocen los mapas: pueden referir algo de cada lugar, pero están ayunos del más mínimo concepto sobre el país entero y su composición. También hay pintores, por ejemplo, que dibujan excelentes pies, pero no retratos enteramente proporcionados. Y existen muchas ciencias en las que hay que conocer el todo antes de pasar a las partes, como sucede en los casos de la geografía y la observación del cosmos.


  Por su parte, los hombres que están dominados por las pasiones solo piensan en satisfacer el deseo, y olvidan a fin de cuentas poner de acuerdo todas las demás inclinaciones. Pirro, rey de Macedonia, sucesor del gran Alejandro, tenía la cabeza llena de hazañas. Quiso ir a Italia, y le dijo a su capitán Cineas que quería derrotar a los romanos. Este le preguntó qué querría hacer una vez los hubiese vencido. Deseaba marchar sobre Sicilia, y una vez hecho esto sobre el Asia Menor, donde sojuzgaría a los pueblos pequeños, y a continuación marcharía sobre Siria, etc. Cuando por fin terminó, le preguntó Cineas qué haría tras todas las conquistas: «Entonces beberemos en paz un vaso de vino». «Bien» —le respondió Cineas— «entonces comencemos mejor por beber ahora, solo Dios sabe los infortunios que todavía nos aguardan». El relato deja claro que los hombres poseídos por la pasión jamás atienden al todo y al conjunto.


  Las mujeres inteligentes más afamadas han escrito los mejores libros y han dejado a la vez testimonio de la mayor necedad. Es el hombre quien posee el entendimiento para dirigir, que se diferencia hasta tal punto del entendimiento inventivo e ingenioso de las mujeres, que debe ejecutar los planes del hombre, que este bien puede parecer un zoquete a ojos de la mujer, y por ello a menudo no pueden comprender por qué los hombres se arrogan el mando; creen que pueden mandar ellas mismas, y no se dan cuenta de que les falta el entendimiento para ello. Este entendimiento técnico de las mujeres es deudor de las pasiones, se ve eclipsado por ellas y ha de seguirlas como su esclavo. Resulta admirable cuando una mujer ejerce el mando: el hombre la obedece, y esto sucede por su culpa, desafortunadamente; entonces ella se lamenta y dice que el hombre debió haber sido más inteligente. Reconocen así que les falta entendimiento para dirigir. El hombre bien puede ser un necio, sin embargo es mejor que lleve el mando con tal solamente de que no le estorben. También pueden darse casos en los que la mujer tenga más entendimiento que el hombre, mas tales mujeres, que poseen un entendimiento masculino (viragines), son intratables. Por otra parte, a las mujeres no se les puede explicar este entendimiento. Milton, un celoso defensor del rey en tiempos de Cromwell, le dijo a su mujer, a la que amaba y que quería persuadirle de que aceptase el puesto de secretario particular que le ofrecían, dotado con unos honorarios muy considerables (porque los tiempos cambian, y muchos hombres honrados pensaban de otra manera): «¡Ay, querida! Tienen toda la razón: usted y las personas de su sexo quieren viajar en carroza, yo prefiero seguir siendo un hombre honesto». No pudo hacerle entender su preocupación; consideraba que no era más que una menudencia, que se apartaría de su antigua opinión cuando las circunstancias fuesen propicias, sin parar mientes en si además actuaba de conformidad con su propia conciencia y con la dignidad humana.


  El hombre ingenioso y el que tiene entendimiento son muy diferentes. El entendimiento es persistente, mientras que el ingenio se muestra veleidoso. Al que tiene ingenio pero no entendimiento le llamamos guasón. En cambio, el entendimiento es ley. Por esta razón, en las fábulas los zorros hablan con ingenio y un buey perseverante y grave lo hace de modo razonable. Ahora bien, el ingenio le suministra materia al entendimiento. Al inteligente se lo pone para que comprenda, y al ingenioso para que caiga en la cuenta. Entre los franceses todas las ciencias, la política, la moral, la metafísica, con la sola excepción de las matemáticas, consisten en ocurrencias. Así es como escribían Trublet y Pascal. Y las mejores ocurrencias son las que sorprenden, las que no se esperaba ni siquiera el que las suelta. Los más bellos escritos franceses, Montesquieu incluido, se componen de esas ocurrencias, si bien en muchos de ellos sin ninguna ligazón, amontonándose de tal manera que no agradan al lector. Por nuestra parte, los alemanes estamos determinados a escribir de un modo razonable, aunque se haga también con ingenio, pero al nuestro le falta la vivacidad del francés. Por su parte, los ingleses tienen mucho ingenio; pero es tan difícil, tan circunspecto, tan excepcional que es menester meditar un buen rato para dar con el ingenio oculto. El gusto procede de Francia, ninguna otra nación tiene tan buen gusto, salvo quizás los antiguos griegos. Los italianos consagran el gusto a los sentidos, en su escultura, su poesía y su música, mientras que los franceses lo dedican al mundo ideal de los escritos.


  El entendimiento superficial y el profundo:


  Hay mentes que por naturaleza son superficiales (superficiel), y otras en cambio meditativas y profundas. Para prevenir que cundan las cabezas de esa primera especie hay que guardarse en la educación de comenzar por la retórica, es preferible hacerlo con las matemáticas. En Inglaterra todas las cosas se hacen con exhaustividad, en el sentido de que las cosas son adecuadas a la idea que se tiene de ellas. La profundidad y la exactitud del entendimiento parecen residir en lo siguiente: en que se examinen las cosas por completo, hasta el primer principio. Existen además un entendimiento persistente y uno inconstante, uno ordenado, otro tumultuoso y otro impetuoso.


  El entendimiento es la facultad de juzgar; la razón la facultad de conocer a priori, adelantándose a la experiencia. A mi sirviente le basta con tener entendimiento; mi mandatario, mi preceptor, etc…, en cambio tienen que tener razón. Conocer a priori es deducir. Cuando un hombre debió haber visto algo, se acostumbra a decir: debió haber tenido mucha más razón, por ejemplo para ver que el judío le estafaría. Al entendimiento le corresponde conocer y enjuiciar las cosas que ya forman parte de la experiencia; pero prever lo que todavía no se ha experimentado es cosa de la razón.


  En la cultura hay que comenzar directamente por el entendimiento, pues lo primero es tratar de entender algo. Hay personas que durante su vida se sirven de alguna frase sin tomarse la molestia de entenderla, y de aquí proceden las disputas entre los hombres: las cuestiones disputadas de los filósofos, los proverbios, sentencias, cánones… Con frecuencia se puede caer en una gran confusión si se ha de decir qué significa propiamente una palabra. Les sucede a menudo a los médicos: les prohíben a los enfermos cualquier alimento claro, incluso reseñan todo un catálogo de semejantes alimentos sin que sepan qué significa claro. Y habitualmente esto les sume en una gran confusión. Lo mismo ocurre con la palabra veneno, que su concepto es tan vasto que al final uno no sabe qué es un veneno, pues también existen venenos beneficiosos, que se emplean en medicina con gran provecho; se aclara del siguiente modo: es venenoso todo aquello que no puede ser alimento —parte del cuerpo—, y entonces está claro el concepto. De este modo son venenos el mercurio, el arsénico, todas las especies de venenos propiamente dichos, la grasa frita, el café… En cambio, la quina es un alimento, y no un veneno. En la antigüedad al veneno se lo llamaba dosis, y no significaba nada malo. De ahí que veneno y ofrenda signifiquen lo mismo; y venenum procede de venum dare. Resumiendo: primero hay que tratar de entender una palabra, una cosa, y a continuación uno razona.


  Los hombres no tienen tanta necesidad de la razón como del entendimiento. ¿Cómo labrar el propio entendimiento? Cuando se trata de niños, hay que detenerse en las palabras habituales, las que escuchan a menudo, y llevarlos a entenderlas correctamente, hasta que se acostumbren y no den por bueno lo que no entienden. No se trata de que descubran las fuentes y los principios de los conceptos, sino simplemente de que entiendan lo que se les enseña. Todos los conceptos morales son conceptos del entendimiento; surgen de él y no de los sentidos, pues de lo contrario encontraríamos en todas partes objetos de la moral. ¿Qué es la justicia? Nos quedamos desconcertados ante esta pregunta, y es admirable que después de dos mil años uno se acuerde de preguntar qué es, algo que se olvidó al principio y que, no obstante, se ha discutido tan a menudo. Lo mismo sucede si se pregunta ¿qué es el gusto? Tampoco se sabía, y sin embargo se han escrito muchos libros al respecto.


  El entendimiento es agudo, vivo, vasto, profundo… Pero todas estas especies son inferiores al sano entendimiento. Cuando un hombre ruega por tenerlo, en verdad se cree que por lo menos lo desea, y esto solo cuando lo tiene enfermo, pues es una merma no contentarse con el grado de felicidad más alto. Es justo pedir un entendimiento sano, pero no en cambio pretender tener todas las demás clases de entendimiento, como la rapidez, la agudeza, etc. El sano entendimiento no es cuestión de arte, sino que tiene su fundamento en el natural, y solo se le puede exigir que sea recto, al igual que a la salud no se le exige que uno pueda bailar y pegar brincos, sino solo la concordancia con las acciones esenciales. Diógenes dijo de Platón, quien le dio dos veces lo que pedía: «Es un charlatán, que da más de lo que uno quiere». Y en esta anécdota se ve que todo ha de estar en su justa medida.


  El sano entendimiento es aquel que se puede usar a posteriori, el que conoce las verdades in concreto o en un caso particular, por experiencia. Quien conoce algo in abstracto es el entendimiento sutil. Una cuestión jurídica se le puede plantear tanto a un jurista como al sano entendimiento. Por ejemplo: ¿estoy obligado a reparar los daños que, sin ser culpa mía, mi propiedad ha ocasionado en la de otro? El sano entendimiento se toma en ello un cierto tiempo de reflexión para representarse un caso in concreto, por ejemplo: en el caso de que la propiedad fuese mi buey… Nunca juzga in abstracto, sino en un caso dado. Tal es el entendimiento común, y en la medida en que es recto, también el sano entendimiento. En una pequeña ciudad de los Estados Pontificios el concejo estaba formado por cuatro personas analfabetas (i quattro illetterati), pues conjeturaban de quien supiese escribir muchas maquinaciones y nada bueno, así que para tener siempre en el concejo hombres honestos le hacían jurar a quien quería obtener un asiento en él que era analfabeto. Y entre nosotros sigue habiendo tribunales constituidos únicamente por corregidores, dispuestos de tal manera que tan solo juzgan según el sano entendimiento, y que no obstante lo hacen de un modo insuperable. Solo juzgan in concreto; saben responder a todos los casos, pero jamás in abstracto.


  El sano entendimiento es un entendimiento práctico, mientras que el entendimiento sutil o abstractivo es el que conoce la regla universal en virtud de la cual se debe actuar en los casos particulares. Cualquier juicio in abstracto es sencillamente como contemplar una regla, y solo mediante el sano entendimiento podemos subsumir un caso bajo una regla universal; nadie puede hacerlo si le falta el sano entendimiento, ni un entendimiento hábil ni uno versado. En esta medida, un aprendiz ha de tener el entendimiento sano para subsumir un caso bajo una determinada regla; es algo que no se le puede inculcar. Y así, por poner un ejemplo, a una dama no se le puede enseñar a distinguir qué cumplidos debe hacer en una reunión de sociedad. Una vez que se le ha proporcionado la regla de la cortesía se le confía su aplicación al sano entendimiento de la dama. De manera que este es simplemente la facultad de juzgar in concreto. Ahora bien: una facultad que no puede faltar, pues resulta imposible inculcársela a nadie. Se trata de la subsunción de un casus dati sub certa regula; y el sano entendimiento tiene que decidir si el caso dado es tal que se deba aplicar la regla, o dicho con otras palabras si es la minor propositio in Syllogismo practico.


  Los necios proceden siempre según reglas que se les han prescrito con exactitud; a los locos se los puede conducir por medio de este tipo de reglas, pero no a los hombres racionales. Es por esto que a menudo se dice: se lo ha autoimpuesto como regla (por ejemplo no creer lo que otros dicen…), y por lo general se ve mal que uno pueda procurarse cierto beneficio apartándose de la regla. En ciertas ocasiones es bueno elevar las reglas a leyes universales, pues frecuentemente no es posible subsumir. Con el matrimonio y los motivos que llevan a él sucede lo siguiente: que en conjunto es mejor que uno proceda de tal modo que tenga para vivir. Por este motivo hay muchos que no inspeccionan las cualidades del alma, sino que —sobre todo en la juventud— miran por el dinero y la belleza, y en esto se encomiendan a un estúpido proverbio: ya surgirá el amor. Pero un hombre que tenga el entendimiento sano ha de procurar no atarse a reglas.


  Hay quienes se refieren al sano entendimiento como entendimiento simple, llano e ingenuo. Sin duda, es algo que se puede exigir de todos los hombres, y son características suyas la comprensión y la rectitud. La primera constituye el grado mínimo de entendimiento. Y cuando se demanda un entendimiento sano es justo que se exija también rectitud, que es bienvenida cuando se da en la comprensión. Por su parte, lo artificial se halla más bien sujeto al engaño. La salud no es cuestión de arte; quien utiliza muchos medicamentos trata de contener una enfermedad tras otra, y el que se puede mantener sano de este modo no está sano. Asi pues, encontramos aquí algo que la naturaleza le entregó al hombre en estado puro, algo que no se puede conseguir gracias al arte.


  En puridad, el sano entendimiento es la facultad de juzgar in concreto, mientras que el entendimiento refinado lo hace in abstracto. Un entendimiento simplemente sano no puede conocer una regla en general, por ejemplo la regla casum sentit domimis. Por lo que bien se ve que el sano entendimiento es muy empírico: formula sus juicios mediante la experiencia. Las leyes morales de la filosofía y la gente común solo se diferencian en que el entendimiento común no comprende la regla, se limita a ejercitar el sano entendimiento con los objetos de los sentidos.


  § 52. LA SANA RAZÓN


  Se trata de la facultad de conocer a priori, es decir, sin deducir de la experiencia. El entendimiento se usa para ejecutar una orden, la razón empero para llevar algo a cabo sin que haya sido ordenado. Y cada uno ha de saber cuál habría sido el juicio del otro si hubiese conocido las circunstancias.


  Preverlo todo, sospecharlo… es obra de la razón, cuando no deducimos a partir de semejanzas, sino por principios. Y la razón se muestra en que conocemos las cosas sin que se den casos. La sana razón juzga a partir de los principios a priori de la experiencia. Deduce, y por eso se le dice facultad deductiva; pero lo hace in maiori propositione, mientras que el entendimiento lo hace in minori, y ambos in conclusione. Por ejemplo: «toda alteración tiene una causa» es una proposición universal en virtud de la cual puedo conocer muchas cosas. En cambio, que un hombre sea voluble es algo que conozco gracias al entendimiento, y en términos generales la aplicación de la regla solo depende del entendimiento. Por ejemplo: en el cálculo el maestro tiene que permitirle a su discípulo que traiga un caso bajo la regla, pues es algo que no se puede aprender mediante la regla misma, sino por medio del ejercicio. Y así el sano entendimiento sirve para aplicar la razón: reglas ad casum datum. El ingenio es voluble, como sabemos ya por el entendimiento común. Resulta que quienes tienen sana razón para demostrar una ley universal, a menudo no están facultados para aplicar una regla a un caso dado, ni siquiera para ver si se trata del caso que pronostica la regla. Les falta el sano entendimiento.


  En toda enseñanza que no consista en mera imitación sucede que se enuncian determinadas leyes universales, como en matemáticas, en filosofía… De este modo se puede cultivar la razón. Y si bien las escuelas no pueden proporcionar un sano entendimiento, sí que pueden labrarlo presentando muchos casos. Lo más opuesto a la sana razón es la imitación, que es su muerte, pero que es muy eficaz en la juventud. De hecho, la imitación es el primer modo de aprendizaje para todo: en los modales, en las ciencias… Cuando el hombre no experimenta un resurgimiento filosófico, de modo que llegue a entender algo, eso que no ha llegado a entender se echa a perder hasta la vejez. Por ello es tan peligrosa la imitación para la razón, pues con ella no solo no se juzga a priori, sino que ni siquiera se hace a partir de la experiencia; uno no utiliza en absoluto el propio entendimiento, sino el de otros.


  Donde uno ve encantamientos otro ve engaño, donde uno encuentra antipatía y simpatía otro no ve más que figuraciones, donde uno ve actuar al destino otro vislumbra la propia culpa. Solo se puede juzgar sobre las cosas del mundo cuando las leyes de la naturaleza se muestran claramente. Y cualquier cosa que haga imposible el orden del mundo, ya sea según leyes de la naturaleza o bien en consideración del conocimiento, es contraria al uso de la razón. Es lo que ocurre con los encantamientos, donde una anciana pretende trastornar las leyes y el orden de la naturaleza por medio de poderosas palabras y de la invocación de seres superiores. Cuando tal clase de prejuicios arraigan en un pueblo le provocan los mayores daños a la razón. Ahora bien, es muy cómodo dejar que la razón descanse, pese a que no nos causa ningún disgusto. Al contrario, dado que podemos conocer las cosas a priori, sin prestarle atención a la experiencia, por lo general uno se alegra al liberarse de su uso.


  Usar la razón siempre es trabajoso, hay que emplear mucha sagacidad para distinguirla del juego del ingenio. Por este motivo gustan los milagros, es decir, cosas tales que no podemos concebirlas por medio de nuestra razón, porque le dan vacaciones. Y así escuchamos dé buen grado sucesos prodigiosos; esta clase de relatos nos agradan porque nos vemos exonerados de las cargas de la razón. Nos reprocharíamos siempre el no haber hecho uso de ella ante cosas comprensibles; ahora bien, cuando la cuestión va más allá de nuestra razón no nos tenemos que hacer ningún reproche. Existen diversas clases de prodigios:


  
    1)Los sueños y su interpretación.


    2)Las figuraciones de mujeres encintas y su presunto influjo sobre la criatura.


    3)Las influencias de la luna y las estrellas.


    4)Apariciones de espíritus y fantasmas.


    5)La antipatía y la simpatía.


    6)Las varillas de los zahones.

  


  La ilusión relativa a las embarazadas persistirá aún por mucho tiempo (pese a que hace mucho que ha sido rebatida con razones médicas), pues se trata de una ilusión del bello sexo. Y es que el sexo femenino acepta una ilusión antes que el masculino debido a la comodidad que tanto gusta a las mujeres. Sin embargo, esta ilusión les resulta además muy provechosa, y para ellas no es poca la alegría de que su imaginación ejerza un influjo tan importante, pues si después el niño se parece más a un extraño que a su padre pueden achacárselo muy oportunamente a su acalorada imaginación, que habría provocado el parecido, y los hombres tienen que creerlas. Pero ese influjo les proporciona todavía más ventajas, como la de obligar a los hombres a tareas de todo tipo que mitigan su propio apetito, y dócilmente tienen que mirar por ellas por miedo a tener un engendro en lugar de un niño. Sobre este punto, léase el libro de Rickmann sobre la imaginación.


  La influencia de la luna. La luna provoca que dos veces cada veinticuatro horas el mar se mueva por la pleamar y la bajamar. Partiendo de aquí se han querido deducir todo tipo de cosas. Por ejemplo si los guisantes dan buenas flores, si la luna no tendrá influencia sobre los árboles y plantas, a continuación se quiso descubrir a partir de esto el momento oportuno para talar los árboles. De todos modos sigue siendo un asunto digno de alguna reflexión.


  La interpretación de sueños y las historias de apariciones de espíritus parece que tienen su origen en los monasterios. Los frailes llevaban allí una vida regalada; las tardes nunca se les hacían largas, pues de continuo estaban refiriendo nuevos prodigios, cuentos y fábulas. Si alguno quería devanarse los sesos con ellos y tratar de explicarlos con su razón, venía otro y refería algo diez veces más enojoso. Elaboraron una ciencia metódica sobre el particular, donde dividieron los espíritus en clases: en cubos, súcubos y vampiros… sin siquiera haber visto uno (cf. Los sueños de un visionario iluminados por los sueños de la metafísica). Y esto les proporcionó un territorio virgen para sus fabulaciones. Sin embargo, cada vez que uno tiene que escuchar semejantes pamplinas siente repugnancia, al igual que un hombre bondadoso siente aversión si tiene que hacer algo malo.


  Las varillas de los zahoríes les fueron concedidas a los habitantes de las montañas, y si uno afirmase la falsedad de esta creencia tan solo conseguiría alzarlos en su contra. Hasta el gran naturalista sueco Wallerius comparte la misma opinión. Algunos defensores racionales de la misma, a los que no obstante les pareció que era algo supersticiosa, omitieron muchos detalles. De no ser así, dice: hay que cortar una rama de avellano en la noche de San Juan, una que esté doblada hacia afuera, entonces uno se dirige a un lugar en el que haya metal y debe inclinar la vara hacia el suelo y balancearla hacia uno y otro lado. Ahora bien, otros, para hacerla algo más racional y más congruente, dicen entonces: no es necesario que haya sido cortada en la noche de San Juan; y otros lo reducen todavía más y dicen que daría lo mismo que la vara fuese de madera o de metal, tan solo depende de la persona, y sostienen que la causa del movimiento de la varilla está en el efecto eléctrico de las partes minerales del cuerpo humano.


  Cada vez que escuchamos semejantes prodigios sentimos, sin embargo, una voz en nosotros que nos dice: haz uso de tu razón, pues si queda abolida no nos restan más que el instinto animal, las comparaciones del ingenio y la imaginación.


  § 53. LAS CAPACIDADES DEL ÁNIMO


  Todas las facultades de conocimiento se concentran en la cabeza, mientras que los apetitos remiten al corazón. A los hombres se les dan distintos nombres tomados de las facultades por las que se inclinan en particular. Así hay cabezas distintas en consideración de la capacidad de conocimiento y de la capacidad intelectual: cabezas ingeniosas, juiciosas y absortas. Por lo que hace a las ciencias, las hay empíricas, poéticas, matemáticas, filosóficas…, y estos nombres se toman del objeto. En cualquier caso, merece la pena indagar qué fuerzas anímicas se exigen para una determinada cabeza o capacidad. Para lo cual se precisa espíritu de observación.


  Una mente empírica es parte necesaria de la medicina; para esto no hace falta sutileza racional a la hora de juzgar in abstracto, cosa que sin embargo también tiene su utilidad. El médico tiene que percatarse especialmente de todas las circunstancias y de su conexión con objeto de ir tras la pista de qué enfermedad aqueja al paciente. Una vez muerto Carlos VI, los médicos todavía discutían qué enfermedad pudo padecer. Ahora bien, una mente empírica no solo requiere buenos sentidos, sino también la facultad de comparar; por consiguiente, un intuitus sensitivo amplio, que pueda recordar las circunstancias precedentes y traer a la memoria muchos casos similares. El Hamburgsche Magazin refiere el caso de un agricultor que padecía una rara enfermedad: se estaba quedando como quien dice seco, hasta tal punto que al caminar le crujían todos los huesos; los médicos examinaron su enfermedad y emplearon algunos medios para que mejorase. Creían que se le había secado el agua que hay en los miembros, entre los huesos y en las articulaciones, y llegaron a la conclusión de que el mercurio mezclado con saliva podía servir para que volviese a segregar agua en ellos. Se le aplicó un ungüento a base de mercurio y esto le ayudó.


  El médico al que le preste toda mi confianza tiene que estar experimentado. Pero no se trata tanto de que tenga mucha experiencia sobre la estructura del cuerpo humano (pues es una experiencia muy pequeña y el conocimiento es limitado, de modo que si aumenta también hace avanzar a la medicina), sino de diversas enfermedades, de los remedios que se han de utilizar en ellas y de los efectos que estos producen sobre las enfermedades. Hipócrates, el más prominente de los médicos, no sabía nada de la circulación sanguínea, pese a lo cual fue muy próspero en su práctica. En pocas palabras: tener buenos conocimientos históricos puede ser más útil, junto a un ojo clínico como el que se ha descrito, que las indagaciones apriorísticas, en las que el cuerpo humano ha de acomodarse al sistema que el médico tiene en la cabeza.


  El matemático necesita una mente completamente distinta de la del filósofo, pues la diferencia entre ambas ciencias es muy grande. La filosofía es más bien una ciencia del genio, en tanto que las matemáticas son un arte que se puede aprender como un oficio, con tal de que uno no pretenda inventar nada nuevo. Únicamente hay que ocuparse mucho tiempo de una cuestión y poder estar atento. Además, tener una buena memoria que retenga los problemas. En filosofía uno no puede confiarse a lo que otros inventaron o dijeron. La mente filosófica requiere cierto ingenio, capaz de cambiar la orientación de las cuestiones, y que atienda por tanto a las consecuencias. Los conocimientos más fáciles en las matemáticas son los más simples; en filosofía, por el contrario, son los más difíciles. Por otra parte, el filósofo no puede representarse ningún caso in abstracto, sino que primero tiene que suponer uno in concreto. Por ejemplo la equidad: algo me ha llevado más trabajo del que preveía, de modo que merezco más de lo que había acordado con otro, que sin embargo no está obligado a darme más y solo podrá hacerlo por equidad. En las matemáticas sucede al revés: no puedo considerar la cuestión in concreto, sino in abstracto. Por ejemplo, para medir una montaña tengo que representarme una línea recta y a continuación medir.


  La cabeza poética es muy artística y está organizada de un modo peculiar; es creativa. Cuando los hombres crean aparece algo que no concuerda en modo alguno con la primera creación. Léase el miltoniano Viaje de los ángeles: gracias al poeta uno encontrará el estilo, el modo y manera de ser de las cosas, pero no las cosas mismas, sino sus sombras; imita la voz de un hombre virtuoso sin serlo él mismo, habla con el tono de un héroe sin tener corazón. Es como aquel animal que sembraba el terror en los bosques cubierto con una piel de león, pero que era fácilmente reconocible debido a las largas orejas que por su naturaleza lucía. El propio poeta no ha de tener ningún carácter, pero tiene que poder imitar con mucha destreza el carácter de todos los hombres y solo adoptar su apariencia. Tiene que poseer ingenio o facilidad para mudar su propio modo de pensar y para ponerse en el lugar de otro. También tiene que poder hacer muchas comparaciones. Y se ha señalado que cuando un poeta quiere componer con destreza y tener un carácter ha de adoptar los gestos de aquellos a los que pinta, lo cual tampoco es incorrecto. Se dice que el profesor Pietsch calzaba botas de montar y se paseaba de esa guisa por el jardín para caracterizar mejor a un héroe. Y es que parece que si un hombre no adopta los ademanes de otro no puede ponerse adecuadamente en su lugar. Esto se advierte cuando las gentes narran algo.


  La mente mecánica: hay quienes desde la infancia se han dedicado a hacer tallas, a la pintura y cosas semejantes; también hay cabezas musicales… sería muy útil indagar qué se requiere en cada caso. De ese modo sería posible decirle a un joven casi a priori qué oficio le resulta adecuado. No es bueno que los propios jóvenes elijan profesión, pues lo hacen siguiendo motivos equivocados, de forma que muchos quieren convertirse en médicos porque así pueden salir de paseo y de paso visitar a sus pacientes. A otros les agrada la condición de eclesiásticos porque les gusta lo patético y porque todos callan junto al pastor y solo él puede hablar; lo malo es que los hombres no poseen la más mínima capacidad para lo que les gusta. Así, hay muchos que componen poemas sin que nadie los lea, y muchos tocan el piano sin cesar, se atreven incluso a componer algo y nadie les escucha. Desatienden su vocación natural y se ocupan de cosas para las que la naturaleza no les ha dotado con ninguna capacidad. Quieren fijarse sus propias metas, y se creen tales que podrían decidir como Prometeo los fines de la creación.


  El estudio de las mentes es de la mayor importancia. Hoy día los departamentos de artes y ciencias solo se pueblan de un modo azaroso, y como la elección no se produce según la inclinación, sino que con frecuencia es forzada y todavía más a menudo siguiendo opiniones equivocadas, ocurre también que ningún hombre llega al lugar que le corresponde. Ciertamente, sería un plan afortunado querer poner a cada uno en el lugar correcto. Entonces, muchos malos juristas se convertirían en buenos leñadores. Y es que la libertad humana produce un embrollo cuando los hombres eligen para sí una posición que les es ajena. Hasta es posible que de esta confusión proceda la admirable diversidad entre los hombres, aunque también es verdad que las más de las veces se equivocan hasta tal punto que no vuelven a salir de su error. De aquí se deriva la idea habitual sobre el genio.


  § 54. EL GENIO


  Genio significa un espíritu original. Nos servimos de la palabra espíritu en muchos casos, por ejemplo para hablar de una velada, de los cuadros… Si decimos que un discurso carece de él es que le falta aquello que lo vivifica. Por su parte, el espíritu de imitación no es original.


  SECCIÓN SEGUNDA

  EL SENTIMIENTO DE PLACER Y DISPLACER


  2. EL SENTIMIENTO DE PLACER Y DISPLACER


  Hasta aquí hemos sometido a examen las facultades cognoscitivas del hombre, ahora pasamos a sus sentimientos de placer y displacer, y tomamos en consideración las razones por las que actúa.


  Hay tres expresiones muy distintas y con frecuencia opuestas: l) algo place, 2) algo gusta y 3) algo se aprueba. Lo que place es agradable, lo que gusta —a saber, en el fenómeno— es bello y lo que se aprueba es lo bueno. Por consiguiente, lo doloroso es muy distinto de lo malo. El placer y el displacer en referencia a las sensaciones son el agrado y el dolor; en referencia al gusto sus objetos son lo bello y lo feo; y en referencia al entendimiento puro se los denomina bueno y malo. La virtud recibe nuestra aprobación como lo sumamente bueno, y gusta por encima de todas las cosas, pues todo salvo la virtud forma parte del mero agrado; sin embargo, y por desgracia, en sí misma la virtud no nos complace.


  Los sentimientos de placer y displacer se diferencian del gusto: si comparamos todos los casos que nos provocan placer y displacer encontramos en general que nos causa placer todo aquello que concuerda con nosotros, haciéndonos sensible nuestra vida, y que nos produce displacer todo cuanto ata nuestras capacidades vitales. En consecuencia, el principio de todo placer o displacer reside en el favorecimiento o el amordazamiento de nuestras capacidades vitales. Por ejemplo: nuestro ojo siente el máximo placer cuando los objetos lo ponen en la mayor actividad posible, mientras que sentimos displacer cuando el aspecto de los objetos es tal que arrastra a nuestro ojo y una impresión desbanca a otra, o cuando no recibe ninguna impresión; esto a no ser que otro sentido no agrade al mismo tiempo o se ponga en acción. Lo más agradable al paladar es aquello que causa una mayor impresión en nuestras papilas gustativas. La música le brinda a nuestro oído impresiones simultáneas, que ponen al órgano en la máxima agitación. Se podría decir incluso que los hombres encuentran placer en los vicios y en ciertas acciones, aunque acorten su vida. Es cierto, pero lo que nos agrada no favorece entonces nuestra vida, sino que simplemente nos permite sentirla. En esta medida, todas las clases de embriaguez nos permiten sentir nuestra actividad, amén de excitar nuestras papilas gustativas.


  Todo cuanto lesiona nuestros sentidos nos causa dolor. Y la lesión de los miembros más pequeños del cuerpo causa un dolor más intenso que si se trata de los miembros mayores. Por ejemplo: nadie se ha muerto por un dolor de muelas, y no obstante son los más penetrantes. Por su parte, las enfermedades pulmonares no se sienten; esto se debe a que tan solo los nervios nos proporcionan sensaciones y en los pulmones no hay nervios.


  Aparte del placer por la actividad de los sentidos también hay otro placer que resulta de la suma de todas las partes, un placer que surge de sentir la vida en su conjunto, a saber: cuando internamente se les da sustento a todos los canales vitales y no se echa de menos nada. Sirva aquí de ejemplo ese alegre abad que, tras una buena comida, abrazaba ocioso el blando cojín; sintió el placer en la satisfacción. Todo su estado consistía en una sensación en la que ningún sentido predominaba sobre el resto. La salud no nos permite sentir la vida por completo, y como los niños gozan de mucha salud, están constantemente inquietos y bajo alguna inclinación. Por otra parte, existen hombres a cuyo ánimo no alcanzan ni el dolor ni el placer, porque la vida en suma les es grata. Y es posible anhelar muchas cosas y, sin embargo, estar satisfechos a pesar de no tenerlas, ya que se las considera simplemente como un medio para incrementar la satisfacción. El que las considere como una exigencia para su satisfacción será infeliz y estará descontento.


  El dolor y el abatimiento son cosas muy distintas, y un ánimo sereno causa admiración a todo el mundo, pues aunque no experimente nada agradable tampoco siente tristeza. Nada deseamos más que una alegría que se prolongue por siempre; mas nada hay más incierto, pues no ha de alterarse en lo más mínimo, ya que de lo contrario desaparece junto con el placer. El hombre sereno no depende de su estado.


  El dolor es un verdadero impedimento para la vida, y el placer un auténtico incremento del sentimiento de esta. Y si es cierto que el dolor dificulta la vida, esto es, el sentimiento de la misma, y que el placer lo incrementa, me siento satisfecho cuando desaparece aquel impedimento del sentimiento vital. En esta medida, la satisfacción no es un placer positivo, en tanto que el dolor sí que es un verdadero impedimento de la vida y algo positivo. De forma que aquello que concuerda con mi satisfacción no siempre me alegrará.


  Epicuro afirmaba que la felicidad de la que puede participar un hombre consiste en tener el corazón alegre y satisfecho, un corazón cuya satisfacción brota de nosotros mismos. Hemos de distinguir la inclinación a la alegría y a la satisfacción de la inclinación hacia el placer, así como de la tendencia a convertir todos los acontecimientos en alegres diversiones. La satisfacción completa no consiste en acontecimientos y objetos, sino en el modo en que los hombres acogen las cosas y en el ángulo desde el que quieren mirarlas. La mayor muestra de habilidad que se podría alcanzar a este respecto sería restarles importancia a las cosas mundanas, pues entonces el dolor solo nos afectaría de un modo amortiguado, ya que todo nos sería indiferente y lo uno nos afectaría tan poco como lo otro. A un hombre semejante no puede derribarlo ningún infortunio, pues siempre tendrá motivo para complacerse. Si no soporta estar en un sitio se marchará a otro. Ahora bien, esta modalidad anímica afortunada en la que el hombre le quita importancia a las cosas que le salen al paso no por ello es insensible; siente el dolor y todo aquello con lo que se tropieza, solo que el dolor nunca le domina.


  Realmente ser un hombre es poca cosa, pero para nosotros es importante la honestidad: mantener la palabra dada. Vivir bien, vivir algunos años más son cosas que sobre todo fomentan la ilusión y la vanidad; no hemos de darles demasiada importancia, pues otros muchos hay que lo hacen. Al contrario, considerar la brevedad de la vida puede ser lo que más nos ayude a tener un ánimo tranquilo y a darnos por satisfechos. Del mismo modo, la exacta observancia de lo que nos prescribe la moral, de manera que la conciencia no nos reproche nada, es un medio eficaz para estar satisfechos. Qué podemos hacerle si el curso del mundo no sigue nuestros deseos; mas esto no ha de arrebatamos el contento. Llegada la hora de su muerte, Augusto preguntó: «¿Creéis que he desempeñado bien mi papel en el mundo?». «Sí», respondieron los espectadores; entonces bajó la cortina del baldaquín de su cama y maldijo: «¿De qué me sirve al final de mi vida haber comido tan bien?». Para el hombre lo único que importa es su carácter moral. Debe conservarlo sin mácula, pues constituye su auténtico contento y su gozo, y hace que uno sea digno de esperar algo mejor en el futuro.


  § 55. LA ALEGRÍA Y LA TRISTEZA


  Parece que la alegría es algo más que la satisfacción. ¿Divertirse y gozar no será mejor que simplemente contentarse? ¿Es más afortunado quien tiene más medios de los que son suficientes para la felicidad o el que tiene meramente lo que necesita? Una vida sin ningún placer no parece que merezca desearse. No obstante, al prescindir del placer rehusamos del apego al mismo; y de este modo, si bien es cierto que no sentimos placer, los placeres tampoco coadyuvan a nuestra felicidad. Solo por costumbre uno considera imprescindibles muchas cosas. En realidad, podemos prescindir de los placeres y ser felices, pues contribuyen en poco a la felicidad. En un sentido puede que gane gracias al placer, pero vuelvo a perder algo en otra parte. Por ejemplo: acudo a la comedia, pero en lugar de ello he dejado de leer un buen libro o habría podido visitar a un amigo.


  Todos los hombres anhelan la riqueza, pues nos otorga poder soberano sobre todo aquello que está en nuestras manos. Pero aumenta nuestro deseo de procuramos placeres. Se cree que se puede tener todo por dinero, incluso salud y una conciencia tranquila. Y ¿quién no querría tener en sus manos un medio ilimitado para poder satisfacer todos los deseos? Pero una cuestión muy distinta es si el dinero nos hace realmente felices. Tener en nuestras manos el medio no equivale a tener el goce mismo, y es mezquindad conservar en nuestro poder siempre el dinero como un medio para satisfacer nuestras inclinaciones. Tratar de ganar más con él y verlo solo como un medio para adquirir nuevos medios es la avaricia propiamente dicha, un curioso modo de servirse del dinero. Este tipo de gentes se deleitan con la imaginación, ven impasibles como otros acuden a las comedias y se alegran de que solo dependa de ellos el procurarse ese placer y el poder participar de todo. Contemplan su caja de caudales y lo ven todo allí dentro: lugares de recreo, carruajes, casinos, óperas, bailes y mascaradas, sin que nada de eso les cueste un chelín. Su caja de caudales es como una linterna mágica, con su poder de encantamiento que todo puede producirlo, semejante al poder divino. Pero aunque haya placer en el mero hecho de sentirse poderoso, sin gozar realmente, sin embargo el poder no le añade nada a la felicidad.


  ¿La incrementamos cuando gozamos de los placeres? Un poco, pero solo al principio, pues el placer se agota por sí mismo al no tener ningún medio para renovarse. Consideremos que la alegría es el grado en que se ve incrementado nuestro sentimiento vital, que tiene por tanto algo positivo y que no solo proporciona satisfacción sino también un mayor sentimiento de la vida, entonces hay que reconocer también que con ella el hombre pierde el equilibrio, de modo que su ánimo ya no coincide consigo mismo. La felicidad humana consiste antes bien en la ausencia del dolor y el displacer.


  Tal vez se compare la alegría con el contento. Cuando en Francia se organizan conciertos a la mesa y al final todo el mundo empieza a cantar y se divierte, ¿les sucede a los que así disfrutan como a quienes se recrean con agradables discursos? La alegría es agotadora, rapaz y destructiva. Uno no puede divertirse de verdad mucho tiempo con un hombre alegre, pues el agotamiento de las fuerzas siempre viene seguido de tristeza.


  § 56. EL HUMOR (HUMEUR)


  Partimos del supuesto de que todos los hombres tienen la facultad de contemplar las cosas mundanas desde el punto de vista que ellos mismos quieran, como importantes o como irrisorias. Un atuendo que uno considera muy serio y grave le parece a otro gracioso, o en todo caso encuentra en él algún motivo de risa. Jamás tomamos las cosas desde el ángulo correcto, y esto depende principalmente de dos cuestiones:


  
    1)de cómo aparezca la cosa bajo la luz adecuada y


    2)de cuán provechosa sea para la disposición de mi alma.

  


  En la vida de los hombres se ven auténticos disparates, pues por inclinación nos entregamos a la locura, mientras que solo obligados nos dejamos llevar a la seriedad o nos dedicamos a asuntos importantes. Y es que la seriedad siempre linda con la aflicción.


  Tomás Moro fue muy afortunado por tener una disposición de ánimo jovial: cada vez que algo quería serle hostil miraba si no podría tomarlo a chanza, pero no porque tuviese un ingenio banal. Muchos hombres tienen por naturaleza tal disposición que pueden quitarle importancia a las cosas. La alegría, por su parte, es un grado de placer positivo; decimos que es rapaz porque nos arrebata otros placeres: al entregarnos a uno derrochamos las mayores fuerzas anímicas, y de ahi que a veces veamos tristes sin ningún motivo a personas alegres. Por lo demás distinguimos en todo momento el placer y el dolor de la dicha y la tristeza por el placer o el dolor. En cuanto a la tristeza, es el juicio sobre la calamidad de nuestro estado, y procede de una apreciación falsa. Nos parece insoportable, y por eso nos apartamos de buen grado de uno que está triste; incluso si a veces nos paramos con él, lo hacemos tan solo para no escucharle decir que somos fríos en la amistad. Por el contrario, nos gusta estar en compañía de quien, pese a sentir dolor, lo sufre con buen ánimo y con estoicismo. Tampoco soportamos a un hombre exageradamente alegre, pero por otros motivos: en parte porque nos resulta despreciable, en parte también porque suponemos que cualquier dolor que pueda sobrevenirle inesperadamente le volverá tan desconsolado como desenfrenado era en los placeres, y en parte porque ante su excesivo alborozo empezamos a volvernos envidiosos. Tanto el dolor como la dicha han de ser comunicativos, cosa que ocurre cuando no sobrepasan la medida regular y radican en la sensación. Uno puede alcanzar ese estado si se ejercita desde la juventud en desviar enseguida los pensamientos de los objetos agradables y desagradables, pues la actitud contraria aja el carácter en el acto.


  No solo las sensaciones presentes producen tristeza y placer, sino que también nos los produce la previsión de que en un futuro pueda ser mejor o peor. Sin embargo, es curioso que en la antigüedad se utilizase la muerte como un medio de estímulo; por este motivo, además, la conclusión de sus epitafios decía: «Goza y aprovecha la vida, pues en breve serás lo mismo que quien aquí yace». Se ve que antiguamente los hombres no eran como nosotros, no les causaba espanto la muerte. Algunos pueblos antiguos incineraban a sus muertos, como por ejemplo los romanos, otros como los egipcios los embalsamaban. Ambos en la creencia de que así le prestaban un servicio al cadáver. Los primeros creían que de ese modo separaban por completo el alma de su unión con el cuerpo, en tanto que los últimos creían que mediante el embalsamamiento se conservaba mucho más tiempo la comunidad del alma con el cuerpo.


  El gusto se diferencia de la sensación en que esta es un placer que se debe a mi propio estado, que muda; el gusto, en cambio, es un placer en la intuición que tenemos del objeto. Hay órganos de los que recibimos más fenómenos que sensaciones, mientras que con otros sucede al revés: recibimos más sensaciones que fenómenos. En nuestro sentir hay tanta sensación como fenómeno. Por otra parte, una sensación excesivamente grande nos impide juzgar y atender al objeto. Por ejemplo, si de repente salimos de un sótano oscuro a la luz, o si salimos a la nieve, no podemos advertir los objetos circundantes. Lo bello es causa del placer en el fenómeno, lo feo causa del displacer. Ahora bien, el placer que obtenemos de la intuición no incrementa en lo más mínimo nuestra felicidad, y no es más que la relación de mi conocimiento con el objeto. La belleza, por el contrario, hace aumentar nuestro bienestar, de forma que deseamos ver sin interrupción el objeto, que entonces es bello y a la vez atractivo.


  § 57. PREPARACIÓN DE LA DOCTRINA DEL GUSTO


  Anotaciones:


  El pensador que filosofa con gusto consigue más que el que ñlosofa sobre el gusto.


  El principio del buen y el mal gusto no descansa simplemente en el conocimiento, sino en la comparación con el sentimiento de placer y displacer. Es posible que conozcamos todas las propiedades de las cosas y que, sin embargo, seamos indiferentes a ellas, cosa que ocurre siempre que el entendimiento se limita a juzgar, sin que se mezcle la sensibilidad.


  El placer es un motivo impulsor de la actividad y de los deseos; el displacer lo contrario.


  Nuestra vida consiste en nuestra actividad y nuestro libre arbitrio. Me resulta agradable todo cuanto favorece el sentimiento de mi vida.


  Aquello que gusta en la sensación es agradable, lo que gusta en el fenómeno es bello, y lo que gusta en el concepto es bueno.


  Los fenómenos presuponen el enjuiciamiento en cuanto al modo en que gustan.


  Las bellas artes producen complacencia según las leyes del fenómeno.


  Entre las artes agradables se cuenta, por ejemplo, el arte culinario.


  El auténtico valor de las mujeres consiste en dos cuestiones: que sepan gobernar en el cuarto de los niños y en la cocina.


  La perfección estética se compone de gusto, espíritu, sensación y juicio. En las obras de Shakespeare domina por encima de todas las cosas el espíritu, pero tienen poco gusto. Los escritos franceses, en cambio, tienen mucho gusto, pero escaso espíritu. En los de los ingleses predomina el espíritu y en los alemanes el juicio.


  Una sensación física es una modificación en nosotros causada por el objeto. Por su parte, la idea que asociamos con ella puede engendrar una sensación desagradable, a las que denominamos sensaciones reflexivas. Y es que las ideas también pueden ocasionarnos sensaciones. Mas no podemos aprobar semejantes impresiones: cuanto más piensa uno más modera el sentimiento.


  Aquellos escritos que siempre se dirigen al sentimiento vienen motivados por lo general por la falta de juicio de su autor, póngase por caso Jacobi.


  Cuando uno maneja un lenguaje lleno de sentimiento pero el objeto mismo no tiene que ver con el sentimiento se produce la ilusión del entendimiento, como le sucede a Klopstock. Lo más valioso es el juicio; de él dependen el buen y el mal uso del entendimiento. Puede decirse que el juicio es la idea de la conformidad a fin, y si la representación sensible coincide con esa idea es gracias a él. Todas aquellas cosas para las que no es posible extraer ninguna idea de qué deben ser causan disgusto. En cambio, siempre es agradable la concordancia de una cosa con una idea, aunque los objetos sean abominables. Y también agrada el hecho de que uno se vea llevado a una idea según las leyes de la sensibilidad. Por su parte, lo que llamamos sublime no solo actúa sobre nuestra sensación, sino también sobre el entendimiento.


  El gusto se limita a darle forma agradable a una cosa. No es posible dar a priori una doctrina del gusto, sino que tenemos que tener delante muchos productos del gusto. Ahora bien, los fundamentos generales para su explicación se basan en la naturaleza humana. Por este motivo no se puede establecer a priori una doctrina del gusto, sino tan solo una crítica.


  La proposición que dice «De gustu non est disputandum» es un principio de la insociabilidad, cuando no de la ignorancia, y con ella se le sustrae al entendimiento un campo enorme de juicios y observaciones.


  Las modas se anticipan a los usos. La moda gusta porque ha empezado a tener acogida gracias a nuevos ejemplos. El uso, en cambio, es lo que se admite en general. Por eso decimos que, en lo que hace a sus largos trajes, los polacos no siguen ninguna moda en particular, sino un uso.


  Uno no puede ir a la moda en cuanto a los principios, pero es bueno hacerlo en el vestir. El auténtico gusto es algo serio. El atractivo se refiere solo a la sensación, mientras que la belleza tiene que ver con la perfección sensible.


  El entendimiento ha de mostrar en qué condiciones algo puede gustar según las leyes de la sensibilidad.


  § 58. LAS CONDICIONES DEL GUSTO


  La belleza gusta de forma inmediata; en cambio, se puede decir que algo agrada de forma mediata (como un medio), por ejemplo una herencia. También puede decirse que algo es bueno de modo mediato, pero no sería aceptable llamar a algo mediatamente bello. Las ciencias ¿son buenas mediata o inmediatamente? La cuestión es si incrementan la perfección del hombre en sí mismas, o bien si solo contribuyen a ello en algo.


  Mediante la intuición vemos si una persona es hermosa o fea. El dinero no puede embellecer los peores rasgos de un rostro feo, pues la belleza tiene que ver con un juicio sobre la intuición y esta es algo inmediato. Además, la belleza nunca es más que algo accidental, algo de lo que se puede prescindir con facilidad. No obstante, puede suceder que, si la belleza se asocia con la utilidad, entonces la complacencia que produce sea más profunda y duradera. En esta medida, la belleza pura, que solo existe para el gusto y que ofrece un cierto placer puro, carece de toda utilidad.


  Nos gusta que toda nuestra vitalidad se active; sin embargo, existe un placer particular cuando se pone en juego una actividad. Así podemos obtener un placer completamente puro, por ejemplo en las matemáticas. Del mismo modo, para satisfacer el gusto hay que mirar únicamente a lo bello, sin que se tome en consideración la utilidad. Por consiguiente, si queremos disfrutar del gusto puro y por sí, entonces no ha de distinguirse ninguna utilidad en los objetos. Una caja de plata gusta mucho porque tiene valor interno; sin embargo, siempre es más bonita una esmaltada, aunque en una caja con esmalte dorado parece que no se aprecia el oro. Y es que el hecho de que no se aprecie el valor es uno de los ingredientes principales en la belleza y en el efecto del placer que produce. Es por ello que el gusto por los servicios de mesa de porcelana es más refinado que el gusto por la plata labrada. En este mismo sentido, un tocado con encajes de Brabante que sufre un desgarro y que ya no vale para nada sigue siendo bello.


  El gusto es un juicio sensible, mas no una facultad de juzgar que pertenezca a los sentidos o al sentimiento, sino una facultad de juzgar de la intuición y la comparación, que obtiene placer y displacer por la intuición. Se ha de llegar a una elección sin reflexionar sobre la utilidad. Es algo que perfectamente podemos investigar, cultivar y refinar, y esto contribuye en mucho, además, a la perfección del hombre. Si veo a un campesino comprando una bella pintura por lo que habría costado una buena vaca, ciertamente no lo tengo por el mejor patrón, sin embargo pienso para mí mismo: el tipo ha de tener gusto. La belleza y el gusto pertenecen a la intuición; la utilidad y la inteligencia a la reflexión. Más adelante vamos a considerar en qué medida la belleza o el placer en la intuición contribuyen a la perfección del hombre.


  Tenemos que distinguir el gusto del sentimiento: no se trata de la sensación, sino de la representación de la cosa, no en tanto que la siento, sino en tanto que se me aparece; o hablando con propiedad, el gusto se diferencia del sentimiento en que el principio del placer reside en la mera representación. El placer que proporciona el gusto procede de lo intuitivo. Además, en el placer somos eficientes y activos, mientras que en el sentimiento somos pasivos. Sin embargo, el gusto tampoco consiste en el placer que me proporciona la cosa: puedo decir de una cosa que es hermosa y no obstante albergar la reserva de que no daría una perra por verla. A través del gusto alcanzamos un bienestar de la intuición. Así, si veo una cosa fea, no me causa ningún dolor, sino que puedo reírme de todo corazón y divertirme con ella. Y es que en las intuiciones no siento nada, me limito a comparar las cosas con mi sensación, sin que se produzca con ello ninguna impresión. Brevemente: la belleza no afecta para nada a la facultad de la sensación, no soy pasivo ante ella, sino que recibo simples fenómenos y representaciones y las comparo con la facultad sensible. Algunos sentidos, no obstante, son más apropiados para que sintamos y otros para el fenómeno. La visión de un objeto bello puede causar placer cuando se lo contempla por primera vez, pero solo porque uno se alegra de poder contárselo después a otros.


  De la belleza misma en cuanto mera belleza no juzgo según el sentimiento, sino según el fenómeno comparado con el sentimiento. Al sentimiento corresponde el sentido, al gusto el juicio. Así que es muy fácil tener sensaciones, pues solo hacen falta los sentidos. En cambio, el gusto es raro, ya que es menester que uno tenga juicio. Es posible tener sensaciones respecto de las cosas ideales. Por ejemplo cuando uno se representa vivamente algo, si tiene una imaginación viva. Así, con las figuraciones de la imaginación uno puede sentir una cosa tan vivamente como la sentiría con su existencia real. Sin embargo, ese hombre no puede tener verdadero gusto. El que se emociona, por ejemplo, ante una narración viva tiene sentimiento, pues el sentimiento requiere simplemente excitabilidad y emoción. De él surgen la excitación y la emoción; del gusto la belleza y la fealdad. Por otra parte, se puede ejercitar el sentimiento en sí, mientras que el gusto se ha de aprender formalmente; nadie lo tiene por naturaleza. Todas aquellas artes que trabajan mucho con el sentimiento destruyen el gusto, y las personas muy sensibles carecen de él. El gusto es frío y sereno. Por su parte, el sentimiento hace de mí como si dijésemos un instrumento, me convierte en un teclado, del que se goza todo el que cae sobre él, en el que ora aquí ora allá se pulsan las cuerdas de la sensación, siendo yo completamente pasivo y un juguete de las impresiones. Los escritos compuestos con mucho gusto me producen un placer sereno; en cambio, allí donde apelamos al sentimiento cesa toda jurisdicción del entendimiento; y es muy común que esto suceda cuando uno no entiende algo.


  Lo que deba ser conforme al gusto tiene que gustar universalmente; es decir, que el juicio de gusto no debe gustar según la constitución privada de mi sujeto, en función de la cual un objeto me afecta con placer, sino según reglas universales del gusto. Incluso la cocina ha de tener reglas universales; y las personas con muy buen gusto saben adivinar bien qué gusta a todo el mundo o, cuando menos, a la mayor parte. Aquí hay otra diferencia: por lo que hace al gusto real tengo que dictar el juicio sobre lo que gusta universalmente a partir de la experiencia, mientras que en lo tocante al gusto ideal puedo dictarlo a priori. El gusto es el principio gracias al cual los hombres podemos gozar en sociedad de un placer universal. Un hombre que se halle en el desierto no se cuida de él. Al contrario, se ama y se busca todo lo que es bello solo para la sociedad. Y es muy probable que entonces el hombre eligiese mujer atendiendo a la salud y la fortaleza, sin reparar en su belleza. El hecho de que la elija por su belleza responde al amor por la sociedad, pues se obtiene un placer muy particular por poseer lo que gusta a otros. En comparación con el placer, la complacencia puede ser pequeña, pero su universalidad la realza, y apreciamos en mucho a un hombre de gusto, porque su elección tiene validez para muchos. Un jardín nos gusta cuando estamos en sociedad; en cambio, si estamos solos nos gusta más el bosque. Y toda la belleza de la naturaleza quedaría oculta para el hombre que estuviese aislado, pues no reflexionaría sobre ella. Por eso los hombres insociables carecen de gusto. Quizás alguno quisiese objetar: «¿Decis que hay que buscar siempre qué es lo que gusta universalmente? Pero el gusto no tiene reglas fijas». Si que las tiene, pues se basa en la humanidad, mas solo por la experiencia se las puede descubrir.


  El gusto conforme a la moda no es gusto en absoluto, y quien elige según la moda, porque la considera el principio de lo bello, elige por vanidad en lugar de hacerlo por gusto. El hombre de gusto también se rige por la moda, pero según el principio del gusto. Las mujeres suelen regirse por la moda, incluso en sus juicios, el hombre en cambio juzga habitualmente por principios. El gusto es universal, demuestra una cierta conformidad por parte de todos, y cuando discutimos lo que queremos demostrar es que nuestro juicio de gusto también debe valer para otros. Pero no llegamos a pelearnos por cuestiones de gusto, pues a nadie se le exige que siga el juicio de otros a este respecto. Si el gusto no agradase de manera universal, se trataría de un sentimiento. Ahora bien, se ha de poder discutir sobre el verdadero gusto, ya que en caso contrario no lo sería. En esta medida, «de gustu non est disputandum» es una frase propia de ignorantes e incivilizados. Cada cual a su gusto, de modo que cada uno disfruta solo su placer, de donde se sigue que cada uno debe quedárselo para sí. Pero cuando invitamos a buenos amigos a su casa, lo cierto es que no nos informamos del gusto de cada uno, antes bien nos regimos por el gusto general.


  En el principio del juicio hay muchos elementos empíricos, pero los fundamentos del juicio no se abstraen meramente de la experiencia, sino que se hallan en la humanidad. Donde la investigación del gusto va acompañada por el juicio del entendimiento, allí el juicio no es privado, y en ese caso los hombres cuentan con reglas universales para enjuiciar el gusto. Ahora bien, se señala con frecuencia lo siguiente contra la validez de los juicios privados: cuando en una habitación uno tiene demasiado calor y otro demasiado frío tienen razón ambos; es cierto que sus juicios son contrarios, pero no se contradicen, pues se trata de sujetos distintos y cada uno juzga por sí cómo le afecta. El aire es el mismo, pero provoca distintas modificaciones en los diferentes sujetos. Lo mismo sucede cuando uno considera que un guiso es el mejor mientras que a otro le gusta uno diferente: ambos tienen razón, pues no hablan del objeto de la comida, sino simplemente de ellos mismos como sujetos, de cómo les afecta. En estos casos sí que se puede decir «de gustu non est disputandum», pues no se le pueden discutir al otro sus sensaciones, aunque a menudo los hombres tomemos nuestros juicios subjetivos por objetivos. Hay uno que dice de una persona que es fea, a otro le parece bastante aceptable y un tercero encuentra en ella incluso ciertos encantos. Ninguno de ellos juzga a esa persona, sino que juzgan sus sensaciones; no juzgan objetiva sino subjetivamente, sobre el modo en que les afecta.


  No hay que disputar sobre lo agradable y lo desagradable, pues sería una discusión sobre el sujeto. Lo bueno y lo malo, en cambio, es cuestión del objeto. Si digo que algo es bueno o malo, juzgo sobre el objeto. Los juicios sobre la belleza y la fealdad son asimismo objetivos, pero no según reglas del entendimiento sino de la sensibilidad. Y es que la sensibilidad, al igual que el entendimiento, tiene sus reglas. Determinados principios del gusto tienen que ser universales y valer de ese modo. Por consiguiente, existen ciertas reglas de la estética, si bien, como ya se ha dicho, tenemos que dejar de lado aquí la excitación y la emoción.


  La representación de la forma o la figura de las cosas se debe realizar según leyes de la sensibilidad. Todos los hombres tenemos ciertas leyes unánimes en virtud de las cuales se forman los objetos: las leyes de la representación. Aquello que facilita la intuición sensible gusta y es bello, es conforme a las leyes subjetivas de la sensibilidad y favorece la vida interior en la medida en que activa las facultades de conocimiento. Ese aligeramiento se produce a través del espacio y el tiempo: la figura es modificación en el espacio, en tanto que la modificación en el tiempo es juego. De modo que el juego de la modificación es más fácil gracias a la proporción en las partes. Y así la simetría facilita la comprensibilidad, siendo una relación de la sensibilidad. Ante una casa desproporcionada difícilmente puedo representarme el todo; en cambio, en una casa bien construida veo igualdad en ambos lados. La igualdad de las partes favorece mi representación sensible, facilita la intuición y la fomenta; por todo ello el todo tiene que gustarme, pero por eso mismo también les gustará a todos, pues esa regla se halla en el fondo de todos nosotros.


  La modificación temporal se denomina juego. En la música es la parte más importante del compás, que marca la equivalencia de los tiempos. Cada tono es sincrónico y se diferencia del timbre por pulsos uniformes. Entre los tonos tiene que haber proporción y simetría para que agraden, y esa proporción y simetría son los acordes, que facilitan la comprensibilidad sensible. Hay condiciones bajo las cuales todos los hombres podemos representamos una gran multiplicidad, y por ello, por las razones aducidas, un tema musical que se ejecuta bien tiene que gustar a todos. A los músicos también se los llama ejecutantes y a los bailarines podemos denominarlos ejecutantes de figuras, como en las pantomimas.


  En un jardín encuentro belleza si es comprensible; en cambio, si no tiene ningún orden no puedo formarme una imagen de él, pues veo demasiadas cosas a la vez. Cuando contemplo un jardín, el primer vistazo es cosa seria: busco proporción y simetría, y solo me gusta porque me es habitual representármelo así.


  Algo no gusta a todos:


  
    1)Porque para ello se necesita algún conocimiento, pues sin entender algo tampoco puedo encontrarlo bello.


    2)Porque, no obstante, conocemos algo mejor. Si olvidásemos lo mejor, entonces nos gustaría. Pero en realidad nos gusta sin que lo sepamos.

  


  Cualquiera, incluso un hombre guapo, parece un sinvergüenza si se viste de mujer. Bielfeld decía: «Debido a las marcas de viruela se consideró que un hombre era espantoso; se lo comparó con una vieja decrépita y esta, de largo, no pareció tan mal; se vistió de mujer y resultó cien veces más horrible, pues como mujer se lo comparó con las mujeres y de ese modo perdió infinitamente más». De forma que las mujeres mayores siguen siendo criaturas encantadoras comparadas con los hombres. Pierden, no obstante, si se las compara con muchachas jóvenes.


  Por tanto, uno puede decir de algo que es feo y otro encontrarlo bueno y bello, pues es algo comparativo. Y una buena prueba de la sabiduría de la Providencia es que puso en el hombre semejantes fundamentos del gusto. Un gusto en el que reside la base de la felicidad humana.


  Las representaciones bellas de objetos se distinguen de los objetos bellos mismos. Y podemos tener bellas representaciones de objetos feos. Nos puede gustar, por ejemplo, un buen retrato de una persona fea; también hay animales que nos disgustan, pero si han sido bien reproducidos en mármol entonces la figura nos gusta debido a la coincidencia con el objeto. Tenemos, pues, representaciones bellas de objetos que en sí no poseen belleza alguna. Por ejemplo: las figuras matemáticas no tienen belleza, pero las demostraciones geométricas pueden tenerla debido a su brevedad, por ser completas, por su claridad natural y porque sean fácilmente comprensibles. En las demostraciones la complacencia por la facilitación constituye su belleza, y aquí esto significa una coincidencia con las leyes subjetivas del entendimiento, de forma que puedo comprender algo con mucha facilidad.


  Las proposiciones lógicas muestran cómo las cosas son dadas a conocimientos correctos, sea con dificultad o con facilidad. Si una ciencia fuese estética, si existiesen proposiciones estéticas, enseñarían cómo se hace que una demostración sea fácil, comprensible, ingenua y clara gracias a una luz natural. Voltaire tiene esto: hace fáciles las cosas difíciles, hasta el punto de que al final uno se sorprende de haber encontrado dificultades en tales asuntos.


  Por otra parte, hay que tener cuidado de no mezclar la belleza del objeto con el encanto. Y a lo que gusta sin atractivo lo llamamos bonito. En esta medida, se han de distinguir los términos pulcher y venustus, pues esto último se da cuando la belleza se une al encanto. Lo bello o bien rimado deleita, pero nos deja fríos.


  Cuando una reunión social carece de atractivo se dice que está muerta. Hay personas que tienen encanto sin ser hermosas, y en general ese atractivo procede de la inclinación sexual. El encanto no está en la intuición, sino en la sensación. Así, por ejemplo, unos rasgos dulces van en consonancia con sensaciones delicadas y resultan atractivos. La alegría concuerda con la delicadeza de la cortesía y gusta de la agilidad en el trato.


  El atractivo es o bien corporal o bien ideal. El primero es algo grosero, mientras que el atractivo ideal, en cambio, tiene por objeto comúnmente la moralidad. El encanto de la música está en que pone en movimiento mis afectos. Puede ocurrir que una pieza musical haya sido compuesta siguiendo todas las reglas de la música, que sea bella, que guste y, sin embargo, carezca de todo atractivo, de modo que nos deje insensibles y nos limitemos a aprobarla. A menudo lo que hace que una cosa sea atractiva son circunstancias adyacentes, por ejemplo si la veo por primera vez, o porque soy el único que la ve, o bien porque me pertenece a mí y a mi familia. Un paraje puede ser bello y tener para mí un encanto particular porque puedo contemplarlo desde mi habitación. A este respecto, los hombres somos muy peculiares: buscamos el atractivo de las cosas más miserables. Se trata en estos casos de estímulos o emociones indirectas. Ciertas cosas se convierten en intuiciones sensibles, que producen ideas; estas ideas actúan en el cuerpo y producen movimientos de los cuales se sigue una sensación; las consecuencias de esa sensación nos gustan, de ahí la risa.


  Lo que provoca risa es placentero. ¿A qué se debe?, ¿por qué nos gusta? El placer no procede de la cosa que nos hace reír, pues la mayoría de las veces se trata de tonterías sin valor. No se trata de la belleza del objeto, ni tampoco el amor propio es la causa. ¿O acaso debo alegrarme de ser mejor que otro? La verdadera causa está en un giro inesperado de las ideas, tratándose de una representación de una cosa que no me interesa, pues de lo contrario es algo serio. La cuestión tiene que ser completamente indiferente, dado que ningún hombre racional se reiría de otro si la cuestión no es para este una menudencia sino algo interesante. En la risa hay una especie de contraste, un vuelco de la idea. Así, por ejemplo, cuando alguien pasea en mitad de una ventisca de nieve y, tras haber marchado bastante tiempo, aparece inesperadamente delante de su casa, esto nos hace reír por lo extraño e inesperado. Las ideas van a parar a un movimiento tumultuoso y son pellizcados los nervios más finos del cuerpo. El cosquilleo se extiende hasta el diafragma y esta sensación hace que surja la risa. De modo que lo risible no causa placer en la idea, sino en el movimiento. La sensación que surge de la idea es lo que provoca el placer de la risa y hace que algo sea gracioso. Pero en la historia que provoca risa no se han de buscar bellezas, sino que el placer proviene del movimiento que producen las ideas en el diafragma.


  ¿De dónde viene el placer cuando lo produce un sobresalto? ¿Por qué al melancólico le causa placer la opresión del pecho? Se debe a que el objeto no es interesante y porque no nos afecta en nada, pues si algo nos interesa es serio y entonces se termina la diversión. Este placer resulta de que una idea grave que podemos hacemos sobre el infortunio de otro puede interrumpirse cuando queramos. A nuestro arbitrio producimos en el cuerpo un movimiento, solo con el llanto, que ninguna medicina es capaz de proporcionamos. Cuando hemos llorado hasta hartarnos, todo vuelve a su equilibrio, pues antes los nervios sufrieron sutiles sacudidas.


  En el cuerpo humano hay algunos órganos que no se ponen en movimiento al cambiar nosotros de postura. Pero la Providencia lo ha dispuesto todo de tal forma que las ideas de los hombres actúen sobre la sensación, cada una, eso sí, de un modo peculiar. Algunos nervios se contraen, otros se dilatan, y de este modo se revuelve todo el cuerpo. Lo cierto es que muchos hombres recobran así la salud; para ellos es un movimiento beneficioso, y solo tienen que tronar contra uno que no pueda o no quiera defenderse. Se produce una reparación beneficiosa del cuerpo humano que afecta a su interior, pues la Providencia lo ha ordenado todo con muchísima sabiduría. No podríamos ver, oír, etc… sin tener sensación.


  A las personas de más edad les gusta reír. A los jóvenes, que en general prefieren reír, en cambio les gustan las tragedias. Y es que la liviandad de la juventud encuentra en el desconsuelo y la angustia algo antitético, pero que termina pronto. En cambio, las escenas de las tragedias producen más impresión en los viejos, y además una impresión más duradera. En los jóvenes las representaciones tristes concluyen pronto, mientras que en los mayores quedan adheridas por más tiempo, aparte de que se termina el placer que provocan. De manera que el placer que obtenemos de las comedias y las tragedias no reside en la idea, sino en el estómago, y de ahí también el que a uno no le parezca suficientemente trágica una pieza, en tanto que para otro tiene demasiadas escenas tristes.


  El auténtico gusto se diferencia de todo esto, y la verdadera belleza es cosa seria y desapasionada. Lo verdaderamente bello no está en la risa, sino que esta se relaciona con estímulos sensibles indirectos. La risa, o la inclinación a tomárselo todo a risa, es congruente en muy buena medida con el sano entendimiento. Denota una vasta inteligencia. Por contra, tomarse las cosas en serio no tiene arte y demuestra poco genio, por ejemplo cuando se adopta un gesto grave en los negocios. Es mejor despachar con buen humor. Las cuestiones más difíciles se pueden poner de este modo, sin disgusto ni enojo, bajo una luz más clara, y además el hombre conservará su alegría. Por otra parte, es mejor presentar el vicio por su lado ridículo que por su lado ignominioso.


  § 59. UTILIDAD DE LA CULTURA DEL GUSTO


  Consiste principalmente en lo siguiente:


  
    1)La cultura del gusto refina al hombre en general y lo hace capaz de un placer ideal. El goce de la mayoría de las cosas consiste en su consumo, y por eso mismo no hay participación de muchos; los placeres del gusto, en cambio, son más nobles, participativos, y en esto reside precisamente el refinamiento. El gusto tiene algo exquisito, algo análogo con la moralidad. No se trata de que incremente mi bienestar, sino de que gracias a él puedo compartir mis placeres. Acomoda todos los placeres humanos de manera que contribuyen en algo al placer de otros, y así es posible que cientos de hombres escuchen con placer una melodía.


    2)El gusto nos vuelve sociables; el refinamiento, incluso el de nuestro juicio sensible, hace que seamos capaces hasta de ser los creadores de nuestro placer y que no dependamos simplemente de impresiones de los sentidos. Los placeres ideales no proceden tanto de reflexiones cuanto del goce de las cosas, y el hombre que se puede procurar un placer ideal es afortunado: su gusto se refina y eo ipso uno se hace mejor. Home afirmaba contra Rousseau que las toscas costumbres antiguas también hacían que los hombres fuesen insociables unos con otros y los volvían ineptos para la moralidad, y que el refinamiento del gusto hizo que mejorásemos, cuando no por completo, al menos sí de un modo inédito.

  


  Hay que distinguir el refinamiento del gusto de su afeminación. Para juzgar se requiere la sensación, pero hacernos sensibles a los placeres es una debilidad. El que posee un gusto refinado siente pronto el ultraje cuando le hieren, pero puede soportarlo con grandeza de ánimo y emplea su conocimiento para guardarse de injuriar a otros; por el contrario, los afeminados son sensibles y admiten muy mal incluso las más mínimas injurias. En el hombre se lo considera una debilidad; en las mujeres, en cambio, toleramos la sensibilidad en razón de su sexo, tenemos en mucho su ternura y una mujer desvergonzada nos resulta tan desagradable como un hombre afeminado. El hombre ha de ser sensible y afectuoso, pero no melindroso y afeminado. Que sea sensible significa que, aun sintiendo las más mínimas injurias, sin embargo las soporte estoicamente y se guarde con mucho cuidado de no causarles a otros el mismo oprobio. El esposo afectuoso y amante, por ejemplo, es cuidadoso y delicado en la elección de las palabras, y se aparta con extremo cuidado de cuanto pueda resultar injurioso. Para ello se requiere un gusto refinado, esto es: quod emollit mores, etc. Las ciencias acostumbran a los hombres sencillamente a reflexionar y de este modo también pueden refinar el gusto.


  Las sensaciones que tenemos en lo referente a estímulos y emociones son muy distintas del gusto, no se las puede asociar a él, y el que solo desea excitaciones y emociones carece de gusto. En los escritos, poemas y en cualesquiera obras del ingenio se pueden encontrar muy bellas emociones, solo que primero se ha de pintar bellamente el tema u objeto. Primero he de tener una imagen comprensible del asunto, con el que las emociones simplemente se entrelazan y sirven para tomar parte del mismo.


  Lo esencial del gusto en una casa es que sea regular y que se haya construido con simetría. Junto a esto, el mármol y los colores son alicientes, y donde el gusto no es la base no es posible emplearlos convenientemente. Los estímulos sin gusto son ciegos. Y así las fanfarronadas y la pompa son contrarias al auténtico gusto, que pierde mucho con el derroche, si es que se lo puede encontrar en él, pues consiste precisamente en tener algo bello con economía y pocos costes. Es por ello que un pintor dijo de la Venus de otro: «Como no has podido dibujarla hermosa, la has hecho rica», y esto porque la cubrió de joyas. Una persona que se adorna con mucha profusión no gusta. En cambio sí que gustan las cosas delicadas cuando no son costosas, sino simples y de buen gusto. La pompa tiene que ver con el ansia de honores, y si algo queda pomposo y afectado no gustará. Un traje, por ejemplo, tiene que parecer cómodo, no como si uno temiese angustiado rozarse con algo y estropearlo. También son claramente contrarios al gusto los peinados pouf hoy tan de moda, pues el gusto exige soltura. Si estoy hospedado en algún lugar y la dueña corre por la casa de un lado para otro junto con los sirvientes y las criadas, simplemente para agasajarme, lo cierto es que no me gusta la acogida en absoluto, por mucho que los platos sean exquisitos y se preparen con gracia. Para que uno goce todo tiene que parecer cómodo, todo ha de encontrarse allí como por arte de magia. Perseguir el placer con mucho trabajo es algo extravagante; así solo se busca el sustento.


  La moda tiene mucho que ver con el gusto. Un joven al que se le permite todo implanta nuevas modas con la magia del sastre. Por lo demás, es absolutamente natural que los franceses sean quienes inventan las modas, pues tienen la gracia y la facilidad, por encima de todas las naciones, para quedar bien en todo. Ir a la moda en aquellas cosas que se pueden enjuiciar siguiendo reglas del juicio sensible indica que el hombre que tal hace carece de gusto y de genio. Tales son los metros de moda, tales los himnos según Klopstock.


  En cuanto a las costumbres, no es necesario que busquemos una regla universal; ya la tenemos. Por el contrario, en lo que al gusto se refiere hemos de tener algo estipulado, ciertas imágenes, pues si no la moda arrasaría con todo. El gusto de griegos y latinos se ha mantenido en toda su pureza y sirve de modelo, pero de haberse perdido los poetas griegos y latinos, el gusto estaría sometido a las mayores revoluciones. Gracias a ellos hoy día todavía tenemos modelos estables; si estos faltasen, el gusto vacilaría y desaparecería por completo en cincuenta años. Homero, Virgilio, Horacio nos sirven de modelos; en cambio, ninguno de nuestros actuales poetas puede ser un modelo. Pope y Milton son sin duda claramente mejores que Homero, pero tendrían que haber escrito en una lengua muerta, pues en otro caso cambian las palabras y las expresiones.


  El Roman de Renard fue hace doscientos años un ingenioso poema, compuesto además con los mejores versos de entonces; hoy nos parece ridículo. Los franceses, por su parte, contribuyen en buena medida a la actual decadencia del gusto al traducir a su lengua todos los libros latinos y griegos. Cuando por fin tradujeron al francés el Corpus iuris, hubo alguno que dijo que ya nadie más aprendería latín. Los antiguos sirven de modelo en arquitectura, escultura, poesía y retórica. Si dejasen de hacerlo, entonces los hombres acudirían a muchas otras sensaciones. Vemos en consecuencia que para que haya algo estable tiene que existir un modelo.


  Solo quien agudiza su juicio sensible y tiene gusto es capaz de dotarse de una conciencia delicada y de cuanto es menester para la amistad. El gusto conduce a los hombres a lo que agrada universalmente y les prepara para la vida en sociedad. Así, el hombre de gusto no elige lo que le gusta a él, sino lo que gusta universalmente; contempla las cosas desde un punto de vista común. Ha de elegir a partir de fuentes naturales, a partir de la constitución interna del gusto, y no siguiendo la moda. Imitar en exceso lo que está de moda delata a un hombre sin principios, un hombre a la moda, que lo copia todo. Pero téngase en cuenta, como dijimos más arriba, que la moda y el uso son cosas distintas: que algo empiece a gustar de forma generalizada es propio de la moda. Uno puede regirse según los usos en lo tocante al vestido y no sucede nada, pero seguir la moda en lo que a los principios se refiere demuestra necedad. Y no obstante se encuentran en los principios muchas cosas relacionadas con la moda. En resumidas cuentas: el hombre cuyo gusto sigue la moda demuestra no tener ningún gusto.


  Por lo que se refiere al modo de escribir, en Alemania ha habido muchas y muy diversas modas. Durante un tiempo dominó el gusto por llenar los poemas nada más que con joyas y perlas, truenos, relámpagos, tempestades y negros nubarrones. Después vino el estilo de escribir galante; quisimos ser ingeniosos y resultó algo desabrido y malo; debimos ser alegres, pero no le gustó a todo el mundo. En realidad, lo que se quería hacer era copiar a los franceses. A continuación se hizo frecuente un cierto juego del ingenio consistente en las antítesis. Si el modo de escribir ha sido confeccionado siguiendo cierta horma se lo examina con facilidad. No tiene que ser forzado, sino que ha de parecer que no ha costado ningún esfuerzo. De hecho, para que algo esté bien escrito ni siquiera tendría que notarse cuál es el estilo de escritura, sino solo después sus resultados. A la larga el entendimiento resulta cargante, por eso el gusto, que representa casos in concreto, está en todo aquello que remplaza al entendimiento y desempeña su función con más ligereza. El gusto tiene además la ventaja, en este punto, de hacer que nos ocupemos de buena gana con el entendimiento. Uno no se ocupa de los asuntos del entendimiento por inclinación, sino por necesidad. En cambio, el gusto agrada de forma universal, tenga o no utilidad, y hay muchas cosas de las que decimos que son sustancialmente bellas por sí mismas. En cuanto a las cosas que no tienen en sí mismas su razón de ser, su encanto no es algo bello por sí solo. Por ejemplo, la belleza de la moda no es autónoma.


  A todos los hombres nos gusta ser originales, esta idea nos recomienda que elijamos una moda, al tiempo que nos representamos que habrá muchos que nos seguirán.


  A la base de todas las cosas tiene que haber siempre una idea; y no podemos decir de algo que es bello antes de conocerlo y saber qué es lo que debe ser bello en esa cosa, pues se puede decir que es bella y que no lo es en distintos respectos. Así, no es posible juzgar sobre la belleza hasta conocer la cosa. Por ejemplo: un busto puede ser bello como retrato de un hombre y feo como retrato de una mujer, y se puede considerar que un uniforme es bonito para caminar bajo la lluvia pero feo como uniforme de gala. Si quiero determinar el auténtico valor de una cosa, tengo que saber primero qué debe ser.


  El punto medio se admite bajo muchas variedades como el original de lo bello. Por ejemplo como una medida o una talla original entre todos los hombres. Y realmente parece que el modelo de belleza de las cosas naturales se halle en ese punto intermedio, o tanto da decir en la proporción fundamental.


  Lo más elegante es la coincidencia de la emoción de muchos en las ideas. Puede ocurrir, por ejemplo, que un reloj no me guste si desconozco su finalidad.


  Hay que distinguir los materiales de la belleza respecto de la belleza misma: estos no constituyen la belleza, sino su fusión y la forma a un tiempo. Primero he de tener el concepto de la cosa. Se puede considerar que la belleza es un accidens en una cosa, y lo que se opone al propósito de la cosa es contrario a la belleza y no puede gustar por mucho tiempo. Por ejemplo: un vestido demasiado estrecho no gusta, ya que es contrario a su intención, a saber: que sea cómodo. Parece que las modas carecen de una belleza perdurable, y ello porque ha costado mucho esfuerzo implantarlas. En los poemas y discursos lo perdurable de la belleza se halla en la verdad y la pulcritud. Incluso la perfección lógica forma también algo perdurablemente bello. En caso contrario, bien pueden emplearse afeites, se echa de ver no obstante que falta la auténtica belleza. En una habitación miserable es inútil y hace mal colgar las más bellas pinturas. El entendimiento ha de poner los fundamentos, y entonces se puede propalar sobre ellos la belleza. De modo que si la belleza acompaña al entendimiento, entonces nace algo duradero. 1.a belleza y los colores presuponen una sustancia sobre la que deben fijarse. Ningún escritor ha sido admirado mucho tiempo por su gusto sin que tuviese algo perdurable. Y es que la belleza es duradera, y por eso no existe mejor historiador que Hume. El mejor semanario es el inglés The Spectator.


  Para producir algo en las bellas artes se requieren profundos conocimientos. Ni siquiera sabemos si debe causar admiración la belleza o la profundidad del pensamiento. Y lo cierto es que sin un conocimiento profundo de la cosa no se puede aprender la belleza de ningún modelo.


  La ciencia del gusto o estética no puede ser una doctrina, sino solo una crítica. Tan solo podemos criticar ciertos productos y usar en ellos el gusto. La crítica es la investigación del valor de un objeto dado. La doctrina, en cambio, es la enseñanza de cómo se ha de producir algo bello. Si la estética fuese una doctrina, entonces tendría que ser posible aprender a ser ingeniosos y a tener ocurrencias. Perfectamente se pueden aprender la prosodia y la métrica, de la misma manera que se aprende a trabajar la madera en un torno, pero asi no se consigue componer poemas, ni se logra novedad en los pensamientos, ni imágenes vivas, ni se producen contrastes, como tampoco se llega a despertar admiración. Una vasta cultura en la crítica de otros nos ejercita y nos otorga la destreza para criticarnos a nosotros mismos, y en tal caso uno o bien no escribirá nada o, si lo hace, será algo bello. La crítica nos enseña a utilizar bien la provisión de conocimientos de que disponemos.


  Lo que gusta es conforme a las reglas estéticas, pero no sucede a la inversa, que lo que se ha compuesto siguiendo las reglas estéticas guste. Y la propia regla estética solo es correcta porque algo gusta y si lo hace. En cambio, si un caso de los que caen bajo la regla no es conforme al gusto y no agrada, entonces es la regla la que es falsa y no el gusto. La regla estética no se puede demostrar a priori, sino por la experiencia, a partir de ejemplos; por este motivo no es nada bueno que cuando uno aprende la estética crea que le bastará con ajustarse a ese patrón. Por desgracia es lo que sucede en las escuelas, y a decir verdad de ellas resulta la falta de genios de nuestra época. No debieron ocuparse de estos menesteres, pues en las escuelas los niños son instruidos en los autores, según ciertas reglas, formas, modelos, frases señaladas…, y luego uno solo puede quitarse de encima esa coerción mucho después, si es que realmente puede hacerlo. Entre los griegos antiguos a los autores solo se los criticaba y con ello se incentivaba el genio. Parece que el gusto no es algo sustantivo.


  La complacencia del entendimiento es distinta de la complacencia de la sensibilidad. A lo primero se lo llama bueno, a esto otro bello. En ambos casos depende de la sensibilidad, pues si los juicios de nuestro entendimiento quieren ser prácticos tienen que llegar a la sensibilidad. El entendimiento por sí solo no es suficiente; sin embargo, la sensibilidad tiene que estar subordinada a él, y no a la inversa. El compás muestra las partes del mundo y permite que los navíos se orienten.


  Los hombres debemos tener gusto en la moral. La educación y la cortesía son comportamientos virtuosos (a menudo en un alto grado) aplicados a objetos pequeños. ¿Acaso no tienen su origen en la nobleza de espíritu tanto la galantería que se les manifiesta a las damas como la distinción con que se las trata? Pues si los hombres no las tratasen con nobleza de espíritu caerían muy bajo debido a su debilidad. Y en la misma medida todos los hombres esperamos respeto de la nobleza de espíritu de los demás. Así, el que quiera conocer al anfitrión que repare en quién se sienta a la mesa en el peor sitio, quién es servido el último, quién anima al resto y trata de complacerlos y quién es el que más mira por que nada les falte. ¿No es esto buena educación?, ¿no manifiesta una buena disposición de ánimo?, ¿acaso no hay en ello virtud, aunque dure solo medio día y se aplique únicamente a una circunstancia? No gusta que alguien hable sobre sí mismo, pues no se admite de buen grado que se ensalce a uno por encima del resto; es lo que exige el gusto en el trato social.


  El gusto es una continua cultura de la virtud. Da la medida de lo que conviene para el decoro, y lo hace en todos los ámbitos: en el vestido, en la comida, la bebida, con los placeres… Conforme agudiza el entendimiento y coteja las cosas más modestas el hombre se capacita para ver qué es adecuado al deber en los asuntos importantes y para advertir la menor desarmonía. Todo lo que es bello tiene su fundamento en la moralidad, y esa es la razón de ser de los modales. Lo malvado no puede ser bello. En todas las acciones humanas puede encontrarse la moralidad, que no es insociable.


  La virtud no nos conquista por la costumbre, sino en tanto en cuanto nos gusta. En esta medida el gusto prepara el terreno para la virtud. Es un análogo de perfección, pero en la intuición, mientras que la moral lo es en la razón. Por ello es muy necesario el estudio del gusto. Ahora bien, ¿cómo se lo estudia? Hay que hacerlo, pues el hombre es una criatura peculiar, que tiene que estudiarlo todo. Home dice que hasta la virtud se ha de aprender. Sin embargo, el gusto no puede obtenerse por aprendizaje, sino que solo se puede cultivar cierto talento natural del gusto. ¿Cuál es entonces el modo de aprendizaje con el que alcanzar un gusto recto y sano? No es algo que se dé según reglas, pues el gusto no se somete a ninguna regla, sino tan solo a la intuición de ejemplos en la cosa misma y a las intuiciones inmediatas que la cosa produce en mí. Pongamos un ejemplo: Lessing produjo piezas teatrales siguiendo todas las reglas y, no obstante, no terminan de gustar del todo; en consecuencia, las reglas no serán totalmente perfectas. Es más fácil dar reglas negativas del gusto que positivas.


  El amor necesita estímulos, mientras que al miedo y al respeto por lo sublime les es propia la emoción; el gusto, por su parte, no necesita ni estimulo ni emoción. Todo lo grande ensancha formidablemente nuestro sentimiento vital. Aquello que gusta por su diversidad, pero no produce actividad por el juego, es estimulante. En cambio, lo que nos excita por la emoción nos hace henchirnos y es del orden de cosas de lo sublime, algo que linda con el miedo y el respeto, y que no dura mucho tiempo. Nos gusta mucho ver cosas sublimes porque podemos contárselas a otros; pero si un hombre queda abandonado y solo en una isla, entonces cualquier cosa asombrosa le causará espanto. Y la contemplación del cielo estrellado nos tiene que asustar si pensamos en cuántos millones de mundos andan por allí en un espacio inconmensurable.


  § 60. COMPLACENCIA Y DISGUSTO ANTE LOS OBJETOS SEGÚN SEAN BUENOS O MALOS


  De lo que gusta en el fenómeno decimos que es bello, y bueno lo que gusta en el concepto. Las razones de la complacencia que produce lo bello son subjetivas, mientras que en el caso de lo bueno se trata de razones objetivas, y así puede ocurrir que a uno le parezca que algo es bello y a otro no, por ejemplo que a uno le guste montar a caballo y a otro navegar; en este caso ambos se refieren simplemente al modo en que cada cual se ve afectado, pero no juzgan en absoluto sobre el objeto. Por su parte, el juicio de si algo es bueno o malo no atiende al modo en que siento o intuyo la cosa, sino a cómo es esta en sí misma.


  Si algo me gusta en el fenómeno o en la intuición sensible, diremos que la causa de la complacencia es en parte objetiva, pero solo según reglas de la sensibilidad. Si alguien dice: «duele mucho», no está describiendo el objeto, sino la alteración que este le produce. Pero si dice: «el cuadro es bello», entonces habla de los colores, de la condición de ser de la cosa. Cierto es que las cosas se nos aparecen de modos diversos, pero también que existen leyes válidas para todos. Todos los enjuiciamientos del objeto en cuanto a la complacencia y el disgusto según la sensibilidad son asimismo objetivos y responden a leyes universalmente válidas, de manera que el juicio no es válido únicamente para mí solo, sino también para otros, y se entiende que en ello consiste el auténtico gusto. El estímulo y la emoción pertenecen, en cambio, al sentimiento, y en esa medida son subjetivos. Así, si un poema es muy estimulante, el juicio de uno en particular sobre su atractivo no es por necesidad universalmente válido, ni por necesidad coincide con otros en la sensación, como sí ocurre, por ejemplo, con el azúcar. Es algo que siempre depende de la constitución del sujeto, pues según estén dispuestos los nervios puede que algo emocione más a uno que a otro. Vemos así que unos nervios embotados no pueden emocionarse con mucha facilidad por algo, y lo que a otros les resulta estimulante, a ellos en cambio les repugna. No obstante, existen ciertas leyes universales que conozco a priori por la razón antes de cualquier experiencia. Nótese que las cosas dulces agradan de un modo casi universal, aunque por razones desconocidas.


  Las figuras y juegos son objetos de la intuición sensible. En los tonos tenemos un juego de sensaciones, que depende de cuántas sensaciones vayan en compañía o se sigan unas tras otras. Tan solo la música es capaz de producimos placer mediante el juego de las sensaciones en nosotros. Depende en buena medida del martilleo del aire en nuestros tímpanos. Una sensación aislada no produce ningún placer, por ejemplo un sonido; un tono en cambio tiene ya algo placentero, pues hay algo sucesivo, un juego de sensaciones, en la medida en que hay una multitud de vibraciones. Lo que nos gusta no son tanto las sensaciones, sino el juego de las mismas. Y la música siempre consiste en una multiplicidad de tonos, un montón de sonidos según cierta proporción que resulta placentera.


  Lo que gusta en el espacio es la figura, es decir, la cualidad en la limitación espacial. En cambio, la magnitud en el espacio no gusta; lo hará en la medida en que sea sublime, pero es algo que se debe a la emoción. Cuando me acostumbro a lo bello sigue siéndolo, no asi lo sublime, y si una magnitud no me afecta es que para mí no es sublime. Por lo tanto, lo sublime no es algo objetivo, y los hombres pueden discutir con razón de ello sin que uno esté equivocado. Lo bello puede decirse tal sin que uno se emocione, siendo los juicios de belleza universales para los hombres. Por su parte, los juicios sobre lo bueno son universales para todos los seres racionales, dondequiera que estén y sean lo que sean: ángeles o seres racionales de otros planetas. Ahora bien, puede que lo bello no les guste porque su sensibilidad obedezca a otras leyes.


  Cabe el caso de que algo sea sublime en nuestra consideración y que lo sea hasta tal punto que nos haga estremecernos, como sucede por ejemplo con el océano o con el sistema del cosmos en el que giran tantísimos millares de soles y mundos. Lo sublime no depende de la proporción; lo son así las ásperas rocas que penden sobre nosotros, en las que no hay ninguna simetría, sino solo grandeza. Y tampoco depende del agrado que produzca, sino de la magnitud del afecto. Bien puede suceder que algo produzca complacencia sin que se encuentre sometido a reglas universales; pero entonces no tiene por qué gustar según leyes universalmente válidas. Así, todos los juicios sobre lo sublime son subjetivos.


  Un inglés dijo: «Una larga línea, una vasta extensión, por ejemplo el océano, es sublime; todavía más una gran altura, una roca; pero lo más sublime de todo es un profundo abismo». Las profundidades nos provocan terror, al igual que nos espanta cualquier roca que se suspenda sobre un mar embravecido. En el caso de las rocas no depende de la escala, sino del último efecto que me hayan causado. Finalmente, para un marino la mar no tiene nada de sublime. Sin duda, uno puede habituarse a lo bello, pero nunca nos resultará indiferente; aunque no nos interese, siempre seguiremos diciendo de una cosa que es bella.


  Cuanto más orden hay, cuanta más proporción unida a la multiplicidad, cuanto más contraste de las representaciones más fácil resulta el juego de la sensibilidad; aunque haya en ello reglas universales, sin embargo no todos somos lo suficientemente agudos como para entresacarlas. Si algo me gusta y a otro no, no lo tengo por una propiedad del objeto, sino de mi sujeto. Lo que no guarda una proporción no puede servir como regla para otros. Y ciertamente no tendríamos por verdadera una alteración del objeto en nosotros si otros no estuviesen de acuerdo. Así, si algo suena en mis oídos y otros dicen que ha sonado, entonces considero verdadera mi sensación.


  § 61. ANOTACIONES SOBRE EL GUSTO


  A aquellas personas a las que les falta alguna clase de gusto suele faltarles cualquier clase de gusto, y aquí se entiende por tal la capacidad para elegir lo que necesariamente gustará a todo el mundo. Se puede conocer con facilidad el gusto en el trato social, en el vestido, etc. Quien no ama la música carece de armonía, de brillantez y de facilidad en la escritura, aparte de ser insensible hacia la mayoría de los encantos de la naturaleza. Simplemente por el modo de escribir se puede adivinar cómo camina el autor, cómo se comporta en sociedad, etc…


  Se puede saber si alguien tiene buen gusto o no por la elección de sus compañías. Y es que los rasgos del hombre se muestran con mucha claridad en el gusto. Basta una carta para enterarse de si alguien es hipócrita, falso, franco, sociable o insociable.


  Si a uno no le gusta algo se dice que claramente no lo entiende, pues para juzgar si la cosa es o no bella se ha de saber antes qué es y qué no es. En lo artificioso, como en lo verdadero, no hay ningún gusto, pues este es parco y poco amigo de la pompa. Sin embargo, los juegos en sociedad le son agradables, y si realmente no lo fuesen, sirven al menos como episodios para mejorar la sociedad. El juego es una especie de guerra que engendra toda suerte de pasiones y pone el ánimo en movimiento. En él se entremezclan la cortesía y el egoísmo en sentido estricto, si bien no propiamente por dinero. Además, una reunión social no está completa si faltan las mujeres, pues hay que considerarlas como jueces de la belleza en el fenómeno. El trato con ellas sirve de escuela del gusto para los hombres. Ahora bien, las mujeres no se adornan para el hombre, sino para sus iguales.


  § 62. EL GUSTO DE LAS DISTINTAS NACIONES


  Los franceses se distinguen entre todos los pueblos como modelo del gusto ya desde los tiempos de César. De la antigua Grecia, por su parte, parece que se puede obtener algo más que el gusto. En Francia la princesa y la hija de un artesano siguen la misma conducta; es un pueblo amable con los extranjeros, pero que no les ofrece nada. En cambio, en Alemania reina la hospitalidad en sentido auténtico, si bien somos un pueblo de imitadores. Nuestro espíritu aventaja a todos los demás pueblos en planificación, método, orden y pulcritud, pero nos agotamos en ello y queda sin belleza. No es necesario que el gusto vaya unido con el aseo más escrupuloso. Y si bien Italia tiene la fama de un gusto verdaderamente elevado, sin embargo la suciedad fermenta allí hasta el extremo, al igual que en algunas regiones de Francia. Holanda, en cambio, que es el pueblo más limpio, carece de gusto.


  Los ingleses demuestran mucho sentimiento, el cual es expresión de una belleza que procede enteramente de la razón. Y es que el sentimiento puede ser manifestación de un juicio racional en la elección de aquello que gusta universalmente según la razón. Es posible que el discurso de un hombre, un sermón, tengan poco sentimiento y gusto, pero mucho encanto. El sentimiento es, como quien dice, el sentido de la medida de aquello que gusta por la razón. Tiene más encanto que el entendimiento solo, y esto porque los sentimientos son juicios que, empero, parecen intelectuales; y por eso gustan, como los juicios sensibles. Por ejemplo: cuando le presto dinero a alguien necesitado y me propongo no volver a reclamárselo; si este al poco hace fortuna sin embargo mantengo mi palabra, como si se la hubiese dado de viva voz.


  A menudo somos indiferentes hacia aquello que sabemos que es bueno, incluso hacia personas a las que tenemos por buenas, y ello porque la sensibilidad no acompaña al juicio de la razón pura sobre lo bueno y lo malo. Ahora bien, ¿cómo es posible que la aprobación de lo bueno y la desaprobación de lo malo vayan acompañadas de la sensibilidad? Puede deberse a lo siguiente: a que nos ponemos en la persona del hombre bueno y entonces nos aplicamos a nosotros mismos la aprobación del bien. Epicuro decía que todos los placeres humanos son corporales. En esta medida decimos nosotros que un hombre con sensibilidad moral tiene sentimiento.


  En cuanto a los ingleses, no tienen gusto, sino un análogo del gusto y sentimiento. Buscan siempre la calidad, la perfección y la funcionalidad de los objetos sensibles. Asi sus instrumentos y trabajos de astronomía gozan de la mayor precisión. No tienen tanto gusto como nosotros, si bien nosotros echamos a perder todas nuestras cosas. Es frecuente que la perfección y la belleza vayan asociadas. Los franceses no buscan en sus escritos la profundidad o la penetración, sino un ingenio sorprendente. Excepción hecha de los matemáticos y los filósofos experimentales, todos los escritos franceses sirven para el disfrute, no para instruirse. Por su parte, los escritores ingleses poseen genio; y este suministra la materia para el conocimiento, que debe gustar en relación tanto con la sensibilidad como con la razón. Incluso aquellos escritos que deben resultar ingeniosos tienen, en el caso de los ingleses, más ficción que gusto, como ocurre por ejemplo con la Dunciad de Pope. Mas en ellos se echan en falta estilo y elegancia. Al sentimiento de los ingleses se lo podría denominar gusto elevado.


  Decíamos más arriba que el gusto no depende del valor de la cosa. Voltaire, por ejemplo, tiene mucho gusto, pero nadie aprenderá nada de él. Por lo general el gusto de las naciones anuncia su carácter. Así vemos que la pompa de los españoles, por ejemplo, denota orgullo. En Italia encontramos el denominado gusto refinado, que tiene que ver con la sensibilidad. Y la han expresado de un modo inimitable en la pintura y la escultura, así como también en la música. El gusto francés no está tan dominado por la sensibilidad; por ejemplo su música, e igualmente el trato con ellos. Inglaterra tiene los mejores jardines, es un pueblo muy sensible.


  Los persas son los franceses de Asia. Por su parte, los turcos no tienen gusto ni sentimiento; su música es triste y solo sus mujeres bailan, les gustan además las bufonadas y son incapaces de alcanzar un gusto refinado. Por su parte, los persas son buenos poetas, particularmente en las fábulas, donde se muestran ingeniosos, chistosos, satíricos y tan frívolos hacia la religión como los franceses. Sus versos suenan muy bien, incluso si uno no los entiende, y son igual de solemnes que los turcos. El resto de pueblos asiáticos carecen de gusto. Sin embargo, China tiene un gusto privado, del que uno participa siempre que haya permanecido allá por un tiempo.


  Los maestros del gusto antiguo, inalterable, fueron los griegos, de quienes tenemos que tomarlo todo. Parece ser que los primeros que extrajeron arte y ciencia de la naturaleza bruta fueron los indios del Indostán, pero los griegos llevaron a su perfección todo lo relativo al gusto. Fueron los primeros en presentar la música teoréticamente, mientras que los romanos, sus discípulos, jamás les igualaron en esto. Llevaron a su máxima expresión la escultura, que tan imperfecta habían recibido de los egipcios. Ciertamente interpretaron la idea de un modo insuperable, hasta el punto de que si el rostro de una estatua fuese alterado, resultaría o bien demasiado grueso o demasiado delgado. Al ser este arte propicio para la cultura, les otorgó su religión mitológica. En general una religión figurativa, al igual que los juicios de esa especie, da ocasión para las artes y su fomento. Así que tenían muchos dioses y, por ende, también muchos arquetipos: un Júpiter, un Baco, una Belona, Minerva, Juno y Venus… Cuán diferentes no serían sus caracteres, que tuvieron que expresarlos y representarlos idealmente. Uno tiene que formarse en verdad una buena idea de una escultura y una pintura igualmente buenas. Se dice, en efecto, que los bárbaros desolaron el gusto, pero en realidad ya lo estaba antes.


  El gusto oriental es muy distinto; y no hay que imitarlo ni siquiera en los escritos. Una lengua con muchas imágenes anuncia su ignorancia. Cuanto más tiempo permanece una nación en estado de barbarie, más figurativa se vuelve, pues los hombres no aprenden a abstraer. Así, los salvajes hablan mediante puras imágenes. Una imagen que acompaña a un concepto y hace que intuyamos, una imagen que coincide con la idea le da énfasis a la cosa y desempeña el papel de la sensibilidad en relación a la razón. Las comparaciones correctas son excelentes. Y ¿cómo no van a gustar las fábulas cuando contienen buenas reflexiones?; sin embargo, resulta perjudicial situar a la sensibilidad en el lugar de la razón.


  § 63. EL JUICIO RACIONAL


  El entendimiento juzga qué es bueno y qué malo, y su enjuiciamiento es universalmente válido. Si digo que algo es muy bueno entonces o bien todos están de acuerdo conmigo o mi juicio es falso, pues en este caso cada cual dice cómo es la cosa. Existen principia a priori del enjuiciamiento de lo bueno y lo malo, es decir, pueden formularse máximas.


  Algo es perfecto o bueno bien relativamente a determinados ñnes, esto es, de un modo mediato, o bien en sí mismo, es decir, inmediatamente bueno y perfecto, y tal cosa tiene valor interno. De lo primero decimos simplemente que es provechoso. Si nos fijamos en la virtud vemos que aprovecha para todo. Por ejemplo: la honradez le reportará finalmente al hombre mucho provecho, aunque antes quizás le haya perjudicado mucho. Si se la considera en términos globales, es en realidad más provechosa que el vicio, tiene valor interno y es ya en sí misma merecedora de respeto. Excepción hecha del hombre, el resto de las cosas solo son buenas de forma mediata.


  El bien que debemos juzgar puede serlo ya según reglas lógicas, y decimos entonces que es verdadero, ya según reglas prácticas, y lo llamamos útil, algo que sirve para la perfección.


  Nuestra razón siempre está activa, aunque no seamos conscientes de su acción; así ocurre que a veces juzgamos por medio de la razón donde creemos que lo hemos hecho mediante la sensibilidad, y a esto se lo denomina sentimiento. Si un poeta tan solo atiende al juego de los encantos, le faltará sentimiento; se les exige un juicio que acompañe a la sensibilidad. El sentimiento es a lo bueno lo que el gustus a lo bello, siendo el caso que para la perfección del gusto se exige también sentimiento. Los franceses tienen sentimiento, pero no tanto como los ingleses.


  SECCIÓN TERCERA

  LA FACULTAD DE DESEAR


  3. LA FACULTAD DE DESEAR


  § 64. LA FACULTAD DE DESEAR


  A menudo nos encontramos en un estado en el que no deseamos nada, en el que somos flemáticos e indiferentes a todo. Existen caracteres de tal índole que se pasan el día mirando por la ventana y que viven sin ser conscientes de la vida. Existen en cambio caracteres contrarios (admirablemente ricos), a los que atormentan los anhelos; son inquietos y rebosan disgusto, sin que sepan qué es lo que desean, viven absortos en quimeras. En el caso de las mujeres, al estado de mal humor se lo denomina vapeurs; algunas ya se han habituado a la monotonía, otras al cambio y otras a los deleites. Es enfermizo que uno anhele algo sin que se le ocurra qué es lo que le agrada. Y los suicidios más desesperados son efecto de este estado de anhelo debido a los malos humores; los hombres se quitan la vida porque su capacidad para gozar se ha gastado, a despecho de cualesquiera facultades que tengan para procurarse un placer. Nada salvo los negocios, emprendidos por obligación, mitiga esta enfermedad. La lectura, por ejemplo, no colma ni de lejos este espacio, a no ser que tenga un propósito. El que se autoimpone trabajos en realidad no trabaja, hace como los que se autoflagelan, que se mortifican a sí mismos pero fustigándose sin demasiada vehemencia, deteniéndose a tiempo cuando notan que basta. No es más que una occupatio in otio, mas no trabajo propiamente dicho. Hemos de vemos obligados, pues ningún esfuerzo nos satisface si no es fatigoso. Para los comerciantes, por ejemplo, no hay día más grato que aquel en que despachan, y a quien emplea bien la mañana, la tarde le será agradable. En resumidas cuentas, el hombre podrá estudiar cuanto quiera, mas sin un trabajo que le apremie no puede distraerse. Y nadie desea el ocio y la tranquilidad si antes no se ha ocupado con un trabajo apremiante; de lo contrario caemos en un estado en el que nos consumen las quimeras y los anhelos.


  El deseo es de dos clases:


  
    1)Afán ocioso o mero deseo, en el que advertimos que no tenemos fuerzas para aquello que deseamos.


    2)Un afán activo, que primero desea y luego quiere.

  


  La lectura de novelas no solo infunde anhelos, sino que nos apresta para aquellas quimeras. Y es que los hombres encontramos un placer quimérico en cosas que no significan nada y resultan excéntricas. Este mal también procede de que uno se representa auténticos ideales y deja que se apoderen de él, hasta el punto de que se abandona a semejantes deseos imaginarios en lugar de suscitar en sí apetitos prácticos y activos. Gellert insufla el ánimo con tal clase de mistificaciones morales y anhelos, y provoca la ilusión de que ya es suficiente con que uno albergue esos sentimientos, sin una benevolencia práctica, hasta el punto de que ni siquiera infunde verdaderos sentimientos de humanidad, sino que se limita a hacer que admiremos semejantes caracteres. De manera que, deslumbrados por la ilusión, nos tenemos por hombres buenos cuando no albergamos más que esos deseos o, en el mejor de los casos, esos sentimientos.


  En la religión se da la más lesiva de las ilusiones: se cree que la verdadera religión consiste en lamentos y anhelos reverenciales, cuando de lo que se trata es de demostrar activamente reverencia y obediencia a Dios tratando de servir a sus criaturas y de observar sus leyes, porque uno no está en su propia casa. No quiero la compasión de otros, ¡de ningún modo! El corazón de todos los hombres debe ser honrado conmigo, pues un hombre recto me ayuda por principios, no porque se emocione. El alma se eleva cuando uno actúa bien por iniciativa propia, sin ser un juguete o una pelota del destino de otros. Asi, uno tratará de asistir a los menesterosos, pero si no puede se apartará.


  Es muy importante la distinción entre deseos activos y ociosos. Resulta llamativo en primer término que los hombres tengan una alta opinión sobre si mismos cuando no admiten más que simples deseos hacia algo bueno. Toman los buenos deseos como si fuesen una buena voluntad activa, cuando en realidad no son más que la pretensión de esa buena voluntad. El querer produce muchísimos deseos vacíos, pero el mundo no se mueve según nuestra voluntad: volentem fata ducunt nolentem trahunt. Tenemos que resignarnos con cómo son las cosas; y nada irrita más que un hombre al que no se puede dañar. Así pues, no hemos de desear más que lo que se encuentra en nuestro poder.


  Los deseos constituyen el primer conato por el que nos representamos algo. Al hombre que no desea nada se lo considera satisfecho. Mas a pesar de ello, si deseo un objeto, con solo considerarlo superfluo puedo darme por satisfecho aun deseándolo. Los apetitos son o bien sensibles, surgidos de lo agradable y lo desagradable, y su razón de ser se encuentra en nuestra sensibilidad o receptividad, o bien intelectuales, que surgen de la representación del bien y el mal. Los apetitos sensibles son involuntarios y se denominan impulsos. La propensión no es un deseo real, sino la razón por la cual puede formarse un deseo en el hombre. Llamo inclinación al apetito por un objeto que conocemos, mientras que el apetito por un objeto desconocido es el instinto. En esta medida, todos los salvajes tienen propensión a la embriaguez y el sexo femenino es propenso a mandar, y ello aunque no tengan ninguna inclinación. Ahora bien, basta con que se les ponga en tales condiciones y se les proporcione la ocasión, y entonces la propensión se convertirá en inclinación. Las propensiones, por fin, se le achacan al temperamento.


  Interesa reprimir la propensión natural y desviarla. El instinto está a la base de los deseos que anteceden al conocimiento del objeto. La inclinación, por su parte, es un impulso perdurable o el fundamento del deseo. Los hombres no son culpables de sus instintos; en lo relativo a la inclinación, en cambio, sí que hay motivo de queja. Todas las inclinaciones nos esclavizan, y por eso tenemos que emplear siempre todos los medios a nuestro alcance para resistimos a ellas. Por otra parte, los impulsos solo se convierten en inclinaciones debido a nuestra indulgencia y nuestra falta de oposición. Ni siquiera se ha de sentir inclinación hacia el bien, pues hay que seguir los juicios del entendimiento y no las inclinaciones. Hay hombres muy prestos para convertir los impulsos en inclinaciones, pero enseguida vuelven a sentir aversión por ellas. Ni siquiera nos es dado aferrarnos a las cosas por inclinación, pues las inclinaciones siempre resultan perniciosas, incluso cuando se encaminan a algo bueno.


  Llamamos insensible a aquel hombre al que los objetos no le causan ninguna impresión. Ahora bien, es bueno que el hombre sea sensible. Todo le invita a gozar de las cosas; pero tiene que seguir a la razón y no permitir que los impulsos se conviertan en inclinaciones. Por lo que se refiere a los principios, los hombres tenemos poca confianza en nosotros mismos, y por eso deseamos tener inclinaciones. Acierta el varón que toma esposa por economía: con el tiempo se encuentra la inclinación, y es de un tipo más duradero que una ardiente y precipitada. Así, las llamas del entusiasmo son indicios de un matrimonio infeliz. En general se han de evitar las inclinaciones como enemigos de nuestra libertad; y sin embargo, en lugar de ello siempre deseamos tener inclinaciones, pues consideramos que la animalidad es más fuerte en nosotros que el intelecto.


  Podemos dividir los deseos en propensión, impulso, inclinación, afectos y pasiones. La propensión es receptividad a la inclinación, no faltándole más que la ocasión. Cada uno de los sexos siente una propensión natural hacia el otro, incluidos los niños, que sin embargo todavía no tienen ninguna inclinación. Se dice que los hombres sienten inclinación hacia todos los males; habría que decir más bien que tienen una propensión, pues si fuesen prevenidos contra ella, con frecuencia podrían detenerse las inclinaciones. Esto significa que todo depende sencillamente de la coyuntura en que pongamos a los hombres y de las oportunidades que les demos para desarrollar su inclinación. De manera que igualmente podrían desplomarse las más altas virtudes como despertarse en ellos los mayores vicios. Si al hombre se le sustrae la fortuna de la educación, no le sería imputable nada bueno ni malo. Y con razón compadecemos a un criminal al que conducen al cadalso: quizás, si acaso hubiese tenido oportunidad de moderar sus inclinaciones, habría tenido, como cualquier otro, hasta los conceptos de la honradez y la magnanimidad. Por consiguiente, el hombre tiene una propensión al mal; su primera propensión es animal, y así los salvajes y los groenlandeses propenden a fumar y emborracharse.


  La razón que se halla en el origen de un apetito sensible se denomina impulso, stimulus, donde ya se siente algo sin desear nada todavía. Los fundamentos de estos impulsos son objetivos. Los hombres simpatizan con otros hombres a lo largo de toda su vida: si uno siente algo, lo sienten también los demás; si uno levanta una pesada carga los demás se compadecen. Pero en sí mismos los impulsos son ciegos: si no se encuentran bajo el gobierno de la razón, no aportan ninguna disposición para pensar. Los padres, por ejemplo, sienten un impulso hacia sus hijos, pero no a la inversa, siendo que el respeto que los hijos sienten por sus padres se lo ha enseñado únicamente la reflexión. Lo vemos en las bestias, que solo cuidan de las crías. La naturaleza no nos ha proporcionado ningún impulso de ternura hacia los padres, pues tiene como meta principal la conservación del género humano, la conservación de la especie. Por eso, dirá alguno, los abuelos aman tanto a los nietos, porque son enemigos de sus enemigos.


  La inclinación es un habitus del apetito. El deseo por algo es una necesidad, es decir, que si nos falta hace que nos sintamos insatisfechos. Pero el hombre puede gobernarse a sí mismo y elegir por motivos racionales en lugar de hacerlo por sus inclinaciones. Cabe decir incluso que el deseo es receptividad hacia el dolor. Una mujer no sería feliz con un hombre que la desposase por deber y la amase, como se dice, sin afecto; la mujer exige una inclinación ciega, pues el que ama por la razón se apercibe con extrema facilidad de los defectos e imperfecciones, y el hombre perspicaz es más difícil de gobernar que el que está cegado por la inclinación.


  La inclinación no se dirige a lo bueno —esto lo conozco por el entendimiento—, sino más bien a lo malo. Sorprende mucho, pues, que los moralistas admitan también una inclinación por lo bueno. En el bien tenemos que suponer por el contrario buenos principios racionales. Ciertamente somos seres racionales, mas ahogamos con mucha frecuencia todos los motivos por atender a la inclinación, que, despojada por entero del conocimiento, es ciega: appatitus brutalis. Los hombres tenemos la facultad de actuar en contra de nuestras inclinaciones, incluso de juzgar y reflexionar sobre ellas, así como de desear mejores inclinaciones, las cuales no constituyen el fundamento de la facultad humana de desear, sino simplemente de su parte animal.


  Existen distintos caracteres humanos, de los cuales unos siguen los motivos de la razón y otros las inclinaciones. Estas se originan a partir de impulsos, y revelan lo que en la infancia era una propensión. Por su parte, los niños no han de tener ninguna inclinación, pues toda inclinación contiene algo perjudicial, a saber: que limita la libertad, debilita los conceptos racionales y las bases del entendimiento. Si las inclinaciones apuntan a lo que denominamos bueno en virtud del entendimiento, entonces es ciertamente bueno, pero cuando aquella concurre perdemos no obstante las riendas sobre la acción.


  Por lo demás, no son las cosas las que hacen que estemos insatisfechos, sino las inclinaciones cuando no podemos tener aquellas. Los niños, por ejemplo, no deben tener inclinación por la buena comida; esto se logra sirviéndoles ora lo que más les gusta, ora lo que menos.


  Llamo afecto a un deseo tan grande que nos incapacita para compararlo con la suma de todas nuestras inclinaciones. El bienestar se compone de muchos sentimientos que tienen que satisfacerse. Sin embargo, existe una especie de amor en la que no deberíamos caer, pues ya en el concepto del enamorado está implícita su locura, y existe también un deseo de venganza tal que no es un afecto que permita reflexionar si uno mismo no se estará poniendo en peligro. El afecto es contrario a la prudencia, mientras que la inclinación se opone a la sabiduría y la moralidad. Y puesto que lo único que nos incita en todas las acciones morales es la moralidad, cuanto más sensibles somos más atados estamos. Precisamente por eso los griegos decretaron que sus areopagitas o jueces debían juzgar en la oscuridad, porque en una ocasión una hermosa viuda a la que juzgaban obtuvo su derecho porque se quitó el velo.


  Es muy desaconsejable cargarse de inclinaciones, pues son unas auténticas vocingleras. En general, en ningún caso actúa bien y sabiamente quien se impone necesidades y se carga de ellas, sin que antes haya pensado en los medios para satisfacerlas por sí mismo. Siendo la prudencia la capacidad de colmar nuestra felicidad, entendida como la suma de todas las inclinaciones, se le opone todo cuanto nos ciega y, por consiguiente, también el afecto. Un hombre que se encuentre bajo el afecto de la cólera no tomará en consideración el buen servicio que le presta quien le lleva la contraria; en general da la impresión de que el afecto lo haya dejado en un estado de estupidez. Y de este modo, un hombre que ha caído en el afecto ciego de la cólera y que quiere hacerle las peores recriminaciones al objeto de su ira suele quedarse completamente mudo. Así también, un buen enamorado se apartará siempre de su amada haciéndose reproches por su mal comportamiento. En definitiva: los afectos ciegos son contrarios a la moralidad.


  Algunos autores ingleses distinguen, ciertamente con razón, entre el afecto y la pasión o apasionamiento. Esta es un deseo que nos incapacita para atender a la suma de todos los deseos; el afecto, en cambio, sería un sentimiento que hace que no podamos consultar la suma de todos nuestros sentimientos. Las inclinaciones se agotan al gozar mucho de ellas; la moderación, en cambio, mantiene los sentidos despiertos para otra clase de placeres. Si se los combina con el reposo, todos los sentimientos son susceptibles de producir el mayor de los placeres. Y en esta medida se considera que no hay nada más vulgar que la música para amenizar un banquete, cuando es posible gozar en la mesa de placeres de una especie mucho más refinada y noble.


  Como decía, las pasiones son un estado en el que los deseos nos incapacitan para prestarles atención a otros deseos, provocando que uno no pueda elegir los objetos en función de la suma de todos los deseos. El hombre sacrifica entonces las fuerzas de que disponía para hacer algo que le fuese provechoso y actúa en contra de su auténtica felicidad. Bajo un afecto es incapaz de elegir racionalmente. Se trata de una inclinación que crece hasta tal punto que destruye todas las demás inclinaciones, aniquilando en consecuencia la felicidad, que consiste en la satisfacción de todas ellas. Incluso los hombres racionales se abandonan a menudo a los afectos, por mucho que la razón se pronuncie en contra.


  Uno no ha de permitir que surjan en él inclinaciones y luego actuar, sino que primero tenemos que concebir principios racionales y actuar en consecuencia. Las ideas racionales se nos vuelven tan habituales gracias a repetirlas con frecuencia, que entonces entran oscuramente en nosotros mismos y terminamos por denominar sensaciones a la cadena de ideas oscuras que se siguen apresuradamente unas de otras.


  Hasta que no vemos a alguien presa del afecto no creemos que piense algo en serio. Pero si un objeto nos ha conmovido con fuerza en una ocasión, entonces es seguro que pronto el afecto que despertará será el asco, y ello porque hemos elevado el tono de nuestra sensibilidad demasiado alto de una vez y no podremos sostenerlo por mucho tiempo. Pero cuando cesa produce igualmente disgusto, aflicción y asco, ya que hemos tomado como patrón de medida el grado más alto de la sensación. Por el contrario, trataremos de organizar siempre nuestra vida de tal forma que podamos intensificar nuestro estado, pues es el único medio para alcanzar la felicidad. Un enamorado ebrio de valor creerá que su amada es el objeto más hermoso de la tierra; si goza de ella, de las primeras chispas brotarán auténticas llamaradas, que se consumirán igualmente; entonces, al encontrarla después menos atractiva, creerá haber sido víctima de un engaño, cuando lo cierto es que se ha engañado a sí mismo. Con el matrimonio, la mujer gana libertad, mientras que el hombre pierde buena parte de la suya. Por otra parte, el ardor sacro de la piedad es el más insensato.


  La naturaleza ha puesto en nosotros gérmenes para las pasiones, para promover así los fines más importantes del hombre. En este sentido, la ira es, por ejemplo, una pasión defensiva. Como venía diciendo, las inclinaciones se convierten en afectos cuando el ánimo le presta más atención a una de ellas que al resto. Ni siquiera culpando a la naturaleza, que habría puesto gérmenes de los afectos en nosotros, los disculpamos. Pero lo cierto es que la naturaleza no podía confiarle sus fines supremos, la conservación de la vida y la propagación de la especie, a la razón, esa dudosa guía de la humanidad. Tenía la intención, incluso en la tierna infancia, de conducir a los hombres hacia sus fines, cosa que no podía producirse mediante una razón en ciernes, sino solo por medio de los gérmenes de los afectos. En cambio, cuando la razón está madura, entonces ya no se les ha de volver a prestar oído a los afectos, salvo cuando le recuerdan cuáles son los fines de la vida. Los indios tienen todos los afectos de los europeos, pero por amor a su libertad no dejan que se declare ninguno, siendo la avaricia el afecto más notable.


  Podemos dividir las inclinaciones


  
    1)según la condición universal de todas ellas, que es su forma,


    2)según los objetos de todas las inclinaciones.

  


  La condición universal de todas las inclinaciones es la libertad y el poder. Si no soy libre no puedo esperar que mi estado pueda adecuarse a mi inclinación; y por eso la inclinación por la libertad es la más alta de todas, en la medida en que es la condición de todas las demás. La situación más espantosa para un hombre se da cuando otro determina siempre su estado y vela por su felicidad según su propia inclinación.


  Al poder pertenecen: 1) la consideración entre los hombres, 2) la salud y la habilidad o el talento, y 3) el dinero, que es un medio para procurarse cuanto es posible entre nosotros. Los hombres obtenemos un gran placer cada vez que vencemos a otros, sea en lo que sea. La mayor virtud de las naciones bárbaras es en esta medida la valentía. Por su parte, la osadía es una facultad noble cuando surge de la conciencia de la propia humildad. Pero ningún hombre puede mostrarse más osado que el que lo es por naturaleza, y todos los que son de tal condición hacen mal uso frecuentemente de esa cualidad. La estupidez nos hace débiles, y los hombres descarados suelen ser los más pusilánimes. Por otro lado, un ademán obstinadamente insolente resulta muy antipático. Cuando se presenta el peligro, los más resueltos son los hombres más estúpidos.


  Con frecuencia, estimamos en mucho el poder para procuramos la felicidad; y no valoramos tanto nuestra inclinación al placer como la satisfacción de la inclinación misma. A menudo se aprecian más las habilidades que sus fines, y esto salta a la vista con toda claridad en el caso del dinero. ¿Cómo se entiende si no que el avaro encuentre un placer inmediato en el dinero al tiempo que renuncia a todos los demás fines de la vida? Quizás sea por costumbre, ya que cree que puede gozar de todo en la abundancia de dinero; sin embargo no lo hace realmente, sino que renuncia a todo disfrute y tan solo experimenta placer y deleite cuando contempla su tesoro. Se contenta simplemente con el disfrute ideal de su poder, y para él este significa ya la satisfacción, con solo quererlo, de todo cuanto puede gozar un hombre con sus esfuerzos.


  Dentro de la inclinación general podemos contar por último la inclinación a la comodidad. La mayor de las incomodidades está en la coerción y en someterse a los mandatos de otro hombre, en particular cuando se encuentra por su dotación natural por debajo de nosotros, de modo que lo despreciamos en nuestro interior, pero aun así tenemos que obedecerle. Por eso los salvajes encuentran en la independencia un resarcimiento de todos sus males. Volviendo al asunto de la comodidad, vemos que va de la mano con casi todos los deseos; y hay personas que siempre parece que se estén esforzando por alcanzarla. Cualquier obra de arte que evidencie dificultad o el esmero que se ha puesto en ella disgusta, y lo mismo sucede en el caso de los discursos artificiosos.


  § 65. LOS OBJETOS DE NUESTROS AFECTOS Y PASIONES


  Este autor los divide en función de si producen agrado o desagrado. Bien es cierto que los afectos desagradables no pueden originar pasiones, pues aquellos son sentimientos y estas deseos. A los afectos agradables los llamamos alegrías, mientras que a los desagradables los consideramos tristezas. Ahora bien, el agrado tiene que elevarse hasta el punto del afecto para que digamos que es una alegría. Y la jovialidad que contempla todas las cosas desde un punto de vista tal que nos inspiran paz y serenidad, ese humor afortunado que Epicuro elevó a principio, es el mayor regalo del mundo.


  Ningún dolor tiene que penetrar en nuestro ánimo salvo el que experimentamos ante el deber pisoteado, mas tampoco hemos de dejar que la alegría llegue hasta él.


  Según su cualidad, pues, los afectos son o bien alegría o aflicción. Por lo que se refiere al grado, se precisa que una inclinación se eleve hasta tal punto que eclipse y aniquile al resto. Despreciamos a los hombres que se ven dominados por un afecto, excepto el de la noble ira, pues a nadie se le toma a mal que se enfurezca con quien disimula con gesto inocente. Bajo un afecto el hombre ya no es dueño de sí mismo. Las alegrías desenfrenadas, por ejemplo, resultan infantiles. Pero cuando uno se alegra por algo que es para dicha de todos, por algo que les ocurre a muchos, el afecto de la alegría tiene entonces disculpa. Todos los animales están capacitados para las sensaciones agradables, mas no para alegrarse por ellas; lo están asimismo para las sensaciones desagradables y no para entristecerse por ellas.


  El afecto se diferencia además del denominado afán: un deseo persistente que depende de los objetos, pero sin que sea impetuoso, y que hace que el hombre se comporte como un poseso que quisiera ganarse el elogio hasta de los locos. En los afectos experimentamos una gran excitabilidad, que consiste justamente en el surgimiento precipitado de los deseos y que se diferencia mucho de la sensibilidad que solo sirve para juzgar. Puede que uno albergue una sensibilidad mórbida, o que tenga un delicado sentido del honor, es decir, que se sienta ofendido por la más mínima circunstancia. La ternura de sentimientos está permitida, pero la sensibilidad no debe ser delicada, o bien no debe transformarse en deseo. Un hombre no ha de afeminarse o adoptar el modo de ser de las mujeres. Por lo común, estas miran por sus prerrogativas y son muy delicadas en consideración del honor y el rango. En general, respecto de una cuestión que todavía está en discusión, se puede señalar que uno se aferra y se obstina tanto más en una determinada prerrogativa cuanto más dudosa es. Las mujeres, por ejemplo, no tienen ninguna propiamente dicha, ni por su sabiduría, ni según las máximas del Estado…, legítimamente no cuentan con ningún mérito por el que se las deba tener en alta estima, y precisamente por eso son tan celosas en lo que se refiere a su honor.


  La vehemencia no depende del grado del afecto, sino de la sorpresa. Las personas medrosas experimentan pasiones fuertes sin vehemencia ni ímpetu, no permiten que aquellas se desaten porque se saben impotentes para satisfacerlas. Así, la ira y el odio tienen en común el hecho de que ambos están relacionados con la indignación hacia alguien; su diferencia consiste, en cambio, en que la ira es repentina mientras que el odio es algo perdurable.


  Las inclinaciones se dirigen o bien a los hombres o bien a las cosas; aun cuando estas últimas no pasan de ser simples medios para incrementar nuestra relación con aquellos, pues las cosas carecen de importancia en sí y por sí, o no parecen tenerla, sino que están destinadas únicamente a los hombres y a su suerte. Advertimos que la condición del hombre es para nosotros en todo momento un motivo de simpatía, en lo que se refiere a los sentimientos. Y lo cierto es que la simpatía sirve de estímulo para un montón de sentimientos que producen afectos. Podemos decir entonces que todas las inclinaciones guardan relación con el pundonor. Lo explicaré: uno no se da por satisfecho simplemente con que su estado sea agradable, sino que también quiere ocupar un lugar ventajoso en la opinión de otros por lo que a su persona y su condición se refiere. Ahora bien, no solo el honor da prestigio, sino que lo mismo se podría decir sobre el hombre virtuoso. Por el contrario, lo que vale para un hombre con pundonor, no es aplicable al ambicioso, que necesariamente resultará ridículo en sociedad. Por su parte, el pundonor alienta incluso la inclinación al aislamiento, mientras que quien codicia honores se distingue por lo siguiente: porque trata de incrementar su honor incluso en las cosas más insignificantes.


  Además, los hombres sienten propensión hacia la comunidad, y uno siempre quiere que lo que a él le gusta les guste también a otros. Precisamente por eso ninguno esconde su ciencia, sino que se busca el valor de la misma en la aprobación y la complacencia generales, de forma que las ciencias nos causan placer simplemente por esta propensión. También existe entre los hombres un poderoso amor por la justicia, tanto en lo que se refiere a las cosas como en lo relativo a las personas, siendo en este último caso extremadamente intenso. Su origen está en el sentimiento moral. De este modo, no somos presa de los afectos porque nos ocurra una gran desgracia, sino porque somos víctimas de una injusticia. Y nuestro derecho es lesionado bien en las cosas, o bien se trata de una injuria directa a nuestra persona, siendo estas últimas ofensas las que se acogen con la mayor sensibilidad.


  La ira no es propia del odio, sino de la vehemencia de las sensaciones, y es un exceso. No le toleramos ni le disculpamos a nadie su ira, pues se da sin reflexión y se pasa del mismo modo. Al natural airado lo denominamos temperamento irascible, de modo que cuando la ira se vuelve habitual resulta insoportable, pues uno no está seguro en ningún momento. La amargura y el odio son casi idénticos, por ser la primera un odio más duradero. En cuanto a la ira, todavía podríamos disculparla cuando es una precipitación inconsciente, pero la iracundia, un ánimo irascible y fogoso, no se puede disculpar de ningún modo. ¿De qué me serviría hacerlo? Nunca estaré seguro. La causa reside en la educación, en que el hombre no encontró la suficiente oposición durante su juventud. Por lo demás, uno puede habituarse fácilmente a la violencia.


  El origen del odio quizás pueda explicarse a partir de los siguientes ejemplos: casi todos los geógrafos describen a los criollos como gente orgullosa, obstinada e inclinada a la ira. Otro geógrafo asegura, en cambio, que son afables y de buen ánimo. Sin embargo, confiesa que resultan insoportables en muchos aspectos. Se lo atribuye a su educación, y apunta a las siguientes causas, a saber: desde su juventud han estado siempre rodeados de esclavos que tenían que cumplir al instante cada advertencia de su señor, pues la más mínima desobediencia podía acarrearles al punto una buena ración de palos. Como entonces se acostumbraron a ese modo de proceder, tiene que parecerles sin duda algo asombroso si en la edad adulta se encuentran con muchísimos obstáculos. Del mismo modo, puede que también entre nosotros haya jóvenes señores que debido a su modo de ser imperioso se conviertan finalmente en criollos.


  TERCERA PARTE

  CARACTERÍSTICA ANTROPOLÓGICA


  CARACTERÍSTICA ANTROPOLÓGICA


  § 66. INTRODUCCIÓN


  Podemos considerar al hombre


  
    1)Atendiendo a su cuerpo, es decir, a su complexión.


    2)Atendiendo a la unión del cuerpo con el alma, que es el temperamento.


    3)Según las fuerzas del ánimo o el natural.


    4)Según el uso y aplicación de las mismas, es decir, atendiendo a su carácter.

  


  Corresponde a la medicina estudiar la complexión; conforme a lo cual no es raro oírle decir de un hombre que es de complexión fuerte, que es un hombre enjuto, endeble, etc. Lo que vamos a examinar aquí es la constitución del ánimo en relación con la complexión del hombre, esto es: las inclinaciones que surgen de su complexión.


  § 67. LOS TEMPERAMENTOS


  Se dividen en cuatro; quiere decirse: en dos especies, y luego cada una en dos:


  
    1)Por lo que hace a la sensibilidad son:


    
      a) bien sanguíneo,


      b) o bien melancólico.

    

  


  Y esto en referencia a la suma de agrado y desagrado que uno se inclina a mostrar hacia un objeto. Como se ha repetido ya en muchas ocasiones, siempre depende del hombre el modo en que quiere contemplar el mundo, sea con complacencia o como merecedor de desprecio, y tanto la tristeza como la alegría están siempre a su disposición.


  El temperamento sanguíneo es frívolo; el melancólico es obstinado en sus posiciones, y entraña persistencia, conciencia de la dificultad y compromiso a la hora de emprender cualquier cosa y para llevar a cumplimiento siempre lo emprendido. Por eso en el melancólico resulta por lo general difícil extirpar el odio, la enemistad y la indignación hacia otros. Cada vez que el hombre gana respeto es consecuencia en buena medida de un aumento de la melancolía. El fervor patriótico y los grandes propósitos exigen seriedad, y manifiestan indignación por la propia impotencia para llevarlos adelante. En particular, quienes consideran importante el cargo y función que significa ser un hombre muestran un profundo rasgo de melancolía; e incluso la inclinación sexual que va ligada con una suerte de melancolía es la más fuerte.


  Para atender a la diferente complexión en estos temperamentos se exigen grandes conocimientos de medicina, cuando esta, empero, no se encuentra en situación de elevarse a esas alturas. En cualquier caso, podemos afirmar que la diferencia de temperamentos depende propiamente de que las impresiones quedan adheridas por más tiempo a unos cuerpos que a otros. Además, se puede comprobar con facilidad que la tensión de los nervios y fibras, la sangre rarificada y que transpira con fluidez hacen que el hombre sienta mejor su vida, mientras que una sangre pesada y la flaccidez en los nervios constituyen un grave obstáculo para sentirla. Tanto el placer como el displacer surgen de estas diferencias.


  
    2)En lo que se refiere a los deseos activos, los temperamentos se dividen en:


    
      a) colérico y


      b) flemático.

    

  


  Podemos referirnos al colérico como el temperamento de la actividad y al flemático como temperamento de la inactividad. En términos generales, diremos que esta división se basa en la naturaleza de la cosa. En el temperamento colérico se deja ver una salud plena y la receptividad hacia todas las sensaciones, que le proporcionan continuos placeres. Ha de tener constantemente algo que hacer; pero no persigue el trabajo porque lo idolatre, sino para tener algo que hacer. De igual modo, se sigue de aquí que el colérico siente inclinación por los honores, pues necesita de los mayores estímulos, viéndose impelido por aquellos que más se alejan de la sensibilidad; y donde mejor se aplica esto es en los honores, de manera que el colérico tendrá la mayor inclinación hacia ellos. Por lo demás, los honores se pueden alcanzar de un modo muy fácil, y quien los codicia puede, por asi decir, fijar su meta última donde quiera.


  En el caso del flemático la incomodidad es quien lo decide todo, y la fatiga de sus fuerzas despierta en él la mayor aversión. En muchos animales que no tienen ninguna gana de emplear sus fuerzas, como les ocurre por ejemplo a los perezosos, vemos que esta flema tiene a menudo una causa que se halla en el cuerpo y atenaza sus capacidades. El flemático goza de sí mismo cuando no tiene que hacer nada. En el sentido más benigno, la flema significa falta de excitabilidad, y sirve para atajar los arrebatos de la sensibilidad ante la reflexión racional, pues una excitabilidad demasiado grande trae siempre como consecuencia el arrepentimiento. Del general se exige que tenga flema, mientras que a los soldados se les pide un ardor colérico. Referirse a la flema de una dama, y particularmente si se trata de una muchacha joven, no es ninguna alabanza. La encontramos, por lo demás, en la gente de mar cuando emprenden un largo viaje, y ello como quiera que esté constituido su temperamento. La falta de espacio en el barco les impide las variaciones, y a menudo también tienen que reflexionar sobre cuestiones importantes. Hay quienes sostienen que han observado que cuando un marino se retira y compra algún terreno jamás va en sus paseos más allá de lo que exceda la longitud de una nave. Para el colérico los viajes por mar constituyen una buena escuela.


  En su teología decían los brahmanes que el dios Brahma imprimió en el hombre los cuatro temperamentos de la siguiente forma: al religioso le dio un temperamento melancólico, a los artesanos sanguíneo, a los soldados colérico y a los comerciantes flemático. En general se puede decir que cuantas más ocasiones tienen los hombres para desarrollar grandes pasiones tanto mayores son sus inquietudes, pues consideran que todo es importante. En cambio, los hombres más alegres son aquellos a los que les resulta fácil encontrar sustento. En los soldados se establece el temperamento colérico, dado que con frecuencia tienen oportunidad para mostrar su ira, que se origina en la conciencia que tienen de su poder. Al comerciante, por su parte, se le ha concedido el mejor temperamento cuando no se deja embaucar por la novedad de las cosas y las paga por su valor. Cuando le engañan no ha de enfurecerse de un modo violento, sino que al instante tiene que hacerse la reflexión de que podría haber llegado al triple en la puja. El temperamento colérico tiene en sí mismo el defecto del orgullo.


  De entre todas las naciones, los franceses son los más sanguíneos, puesto que en ningún otro lugar viven más oprimidos los agricultores y los hombres comunes, y a pesar de ello siempre están alegres. Por su parte, las naciones nórdicas son completamente pasivas en cuanto al placer se refiere, y hasta que no se emborrachan no pueden divertirse si no es de un modo totalmente pasivo. En cambio, el sanguíneo tiene en sí mismo la fuente de su placer, y puede pasar el tiempo simplemente cantando. Una inclinación que es producto igualmente de una modalidad anímica bastante común, y esto porque los placeres que consisten tanto en la aplicación de las propias fuerzas como en hartarse de sustancias extrañas se agotan.


  La mayor alegría es la que resulta de los discursos, y es también donde mejor se deja ver el gusto de los anfitriones, en la medida en que complacen a sus huéspedes dándoles a todos la oportunidad de demostrar su talento y convertir la reunión en un placer. Hay personas particularmente dotadas para captar el interés general, para darse cuenta de que un asunto puede gustar y de este modo animar de nuevo una reunión en la que ya no había muchas ganas de discursos.


  El sanguíneo es excitable en lo que se refiere al placer y se regocija con la novedad. En cambio, la monotonía le desazona, a saber: cuando un órgano se usa demasiado tiempo del mismo modo. Tiene el defecto de que a menudo confunde lo bueno y lo malo. En cuanto al melancólico, es por su naturaleza perseverante en la venganza, mas sin ninguna inclinación hacia la ira. En asuntos de religión es un visionario. Considera a todos los hombres como enemigos y se muestra por ello desconfiado. Se representa que el destino humano es algo triste, y se ve realzado porque solo él está en condiciones de acometer empresas importantes. De los ingleses se dice que son melancólicos, y si bien esto tiene quizás su parte de verdad, sin embargo hay que reconocer que en todas sus obras se deja ver profundidad de pensamiento, y esta se extiende incluso hasta sus manufacturas de seda, que son las que más duran.


  Según la división que se expuso arriba encontramos dos temperamentos (en cada hombre), de manera que solo son posibles estas combinaciones:


  
    1)El colérico sanguíneo.


    2)El flemático sanguíneo, que vive consagrado por entero a la voluptuosidad, sin hacer nada bueno ni malo, pues ambas cosas le incomodan.


    3)El colérico melancólico, que tan a menudo encontramos en Inglaterra, por lo que además de vez en cuando se suscitan allí revoluciones y episodios de fanatismo.


    4)El flemático melancólico.

  


  Finalmente, si se mezclasen el temperamento sanguíneo y el melancólico parecería que se produce una cierta contradicción; ahora bien, no significaría sino que se trata de temperamentos moderados, y lo cierto es que todos ellos pueden lindar muy cerca unos de otros.


  Quienes derivan la diferencia de temperamento de la composición de la sangre creen que el melancólico la tiene negra, lo cual es erróneo, pues la parte física del temperamento todavía nos es muy desconocida y es posible que la diferencia proceda antes bien de las partes rígidas del cuerpo y no tanto de las fluidas, en la medida en que estas se mueven por medio de aquellas. En cambio, quienes han querido derivarlos de la inclinación han elegido un objeto inadecuado.


  En lo que al punto del honor se refiere, se requieren observaciones distintas en función de los diversos países y temperamentos. En Francia, por ejemplo, se considera el mayor honor estar en la corte, mientras que en Inglaterra es algo a lo que no se le da ninguna importancia. En una reunión de sociedad el francés quiere por encima de todo que se lo considere un hombre de buen tono. Y todos los temperamentos pueden gozar de algún honor.


  En las cuestiones religiosas los temperamentos se distinguen del modo que sigue: el melancólico se siente inclinado a los éxtasis místicos, puesto que considera todas las cosas desde un punto de vista grave. A la base del misticismo se encuentra siempre una temeridad sagrada: guarda mucha semejanza con la blasfemia, y por eso la mayoría de las veces encontramos en aquel expresiones blasfemas, que esconden la reverencia hacia Dios para mostrar familiaridad con ese ser, aunque quizás estas expresiones tengan su origen en motivos inversos. Por su parte, el sanguíneo se inclina por la libertad de espíritu, y muestra impaciencia para atarse a determinadas reglas. Algo muy distinto es cuando uno se aparta por principios de una religión, como hace, por ejemplo, el espíritu moralmente libre, que trata de desprenderse por principios de los preceptos religiosos. Para el sanguíneo la religión no es más que una moda nacional; y en Francia existen montones de estos espíritus libres. En cuanto al colérico es un ortodoxo, lo que en su caso se debe al afán por mandar. Cuando un religioso es colérico le gusta entrometerse en los asuntos de los demás; busca ocupar cargos desde los que pueda tener atados a otros, y así podemos decir que la ortodoxia no es sino una cierta severidad en la observancia, por parte de otros y de uno mismo, de una determinada regla que se introdujo en cierto momento para tenerlos sujetos. Finalmente, el flemático es supersticioso; se mantiene siempre en una inactividad ramplona para examinar las cosas que se le presenten; además le gusta escuchar relatos de prodigios. De esta especie era la disposición de ánimo de los antiguos monjes en los claustros, que se entregaban sin más a su imaginación.


  En la escritura el melancólico es profundo, mientras que el sanguíneo se muestra elegante, cortés y exquisito. En todas las piezas escritas por alemanes encontramos algo metódico, y ciertamente de tal clase que al final parece escolar. Bien puede ser que este aspecto metódico provenga de su temperamento colérico, pues el hombre colérico siempre es amigo del orden. En general, todas las naciones nórdicas se inclinan por la flema, que a veces también puede producir algo bueno. Por ejemplo, produce cierta moralidad en lo referente al decoro. Vemos por otra parte que diferentes escritores franceses afirman de sus mujeres que tienen el corazón más amistoso hacia los hombres, incluso hacia aquellos con quienes no han conversado en la intimidad. En Francia, además, no se aprecian diferencias entre la conducta de los nobles y la de los hombres comunes; en cambio, del pueblo llano de Inglaterra se puede decir que en ningún otro país está tan extendida la erudición entre los hombres comunes como allí. Por último, los actores ingleses deben representar bien las comedias, mientras que los franceses representarán mejor las tragedias. Se debe a lo siguiente: a que un actor no tiene que estar afectado por aquello que debe representar.


  § 68. EL NATURAL


  Naturales son las fuerzas del ánimo o facultades que hacen que uno sea diestro en una u otra faceta. Por eso hablamos de un natural delicado o dócil, que se muestra inclinado o con deseos de aprender algo de los demás, y que manifiesta un pensamiento humilde sobre sí mismo. Tosco por el contrario es el natural que estalla siempre en controversias. Y en general, todas las disposiciones innatas de la mente pertenecen al natural.


  Se ha advertido en muchas ocasiones que los rusos tienen un natural muy disciplinable, y que son imitadores industriosos, mas sin ningún genio. Además, este es el motivo de que emigren a su país tantos eruditos extranjeros, pues un auténtico erudito tiene que poseer necesariamente genio. Por el contrario, quien presenta las verdades tal cual las aprendió él mismo jamás podrá enseñar bien.


  Las capacidades mentales se denominan talentos. El genio, en cambio, es un espíritu peculiar. Y aquí tomamos la palabra espíritu en la significación que se le otorga en el ámbito de la pintura. Hay libros en los que se presentan los temas ciertamente con profundidad, pero por lo común carecen de espíritu. Por lo que se ve que entendemos por tal aquello que le da a nuestra vida algo así como un empujón, o bien todo aquello que logra poner en movimiento nuestras fuerzas anímicas gracias a que abre grandes perspectivas, mediante el contraste o por la novedad.


  El genio no imita, y aunque algunas ciencias pueden progresar igualmente sin él, sin embargo los genios se han de tener en mucha consideración debido a su rareza. En Inglaterra e Italia se hallan quizás los mayores genios, y esto es debido a que su forma de gobierno es de tal naturaleza que nadie considera necesario el acomodarse a la corte, a la nobleza ni a ningún otro. Pero si investigásemos a qué se debe realmente nuestra falta de genios, tendríamos que reconocer que la causa se halla en las escuelas. En los actuales establecimientos educativos todo el mundo se ve forzado a la imitación, obstaculizándose así que se desarrollen genios. Y en ningún país es mayor la disciplina escolar que en Alemania. En Inglaterra, en cambio, no impelen particularmente a los niños para que aprendan, sino que se limitan a mostrarles qué se puede ganar en cada ocasión.


  § 69. EL CARÁCTER


  Los caracteres no son sino propiedades o capacidades superiores. Lo cierto es que en todos los hombres se encuentran grandes motivos y disposiciones para acciones de todo tipo, solo que en nosotros reside también un principio superior para servirnos de esas capacidades y motivos, para sacrificar y amortiguar las sensaciones… El modo de ser de dichas fuerzas superiores es lo que constituye el carácter. Por consiguiente, cuando empleamos la palabra carácter no se dice qué capacidades tiene el hombre, sino de qué modo se sirve de ellas y qué hará. Y si queremos determinar el carácter del hombre tenemos que conocer todos los fines que dirigen sus acciones.


  Resulta difícil conocer estos caracteres. En los años de juventud no sabemos determinarlos, pues lo cierto es que todavía no son lo bastante reconocibles y no tenemos ante nosotros suficientes casos como para escudriñarlos, al igual que tampoco es posible saber con seguridad qué aspecto tendrá el hombre hasta los dieciséis o diecisiete años, pues cambian y crecen de continuo. En cualquier caso, el hombre no puede darse otro carácter más que el que tiene por naturaleza, y lo más que puede hacer es suavizar lo peor del mismo. Tienen que existir gérmenes del bien, y pronto se deja ver si los hay.


  § 70. LA FISIONOMÍA


  Es admirable el deseo que tenemos los hombres de conocer a alguien cuya descripción hemos escuchado. En general queremos contemplar como quien dice en sus ojos lo extraordinario, y conocer además por anticipado, saber ya, qué harán. La experiencia nos enseña que para conocer a un extraño debemos mirarle fijamente a los ojos y contemplarlo de arriba a abajo. Por este motivo, además, en un juicio estamos deseosos de escuchar hablar al delincuente. En resumidas cuentas, se puede decir que si un hombre es importante queremos conocerlo de antemano y, nos fiamos mucho menos de sus modales artificiosos que de los rasgos de su rostro. No escuchamos tanto sus palabras, sino que le miramos a la cara. Esto se explica porque ya la naturaleza nos lleva a prestarle atención a la figura de los hombres; se trata de un instinto enteramente natural, solo que resulta muy incierto que encontremos los medios y la habilidad para enjuiciar a los hombres por su fisionomía. Si existiesen reglas universales se podría bosquejar este arte, y entonces definiríamos por medio de él a todos los hombres, odiando a alguien que no lo merece por sus acciones. Sin embargo, esto no se compadece con lo que ha dispuesto la naturaleza, que quiere alimentar la confianza entre todos los hombres.


  Al observar la fisionomía no queremos quedamos meramente en las señales que nos proporcionan los rasgos faciales de un hombre, sino también con sus maneras, su forma de andar, echarle un vistazo a todo lo que enseña su aspecto y en general a la forma entera del mismo, hasta donde uno puede saber, y comenzar a partir del enjuiciamiento de su estado actual.


  A veces los hombres aparentan estar contentos y ser muy francos, y sin embargo ocultan en sí la aflicción y el embarazo. Los hay que se ríen tan solo para agradar a otro; ahora bien, si uno quiere reírse de algo y él mismo da el tono a este propósito, basta con mirarle fijamente a los ojos para ver que no lo hace de veras. No obstante, existen rostros que no permiten juzgar si el hombre se divierte o está triste. Por ejemplo, es extremadamente difícil saberlo en el caso de los coléricos, a los que conocemos por su paso siempre inflexible, mientras que al sanguíneo se lo conoce por sus poses inciertas.


  De manera que es posible leer rápidamente en el rostro de uno si está disgustado o de buen humor, si está airado o es un hombre condescendiente, si está triste o alegre, si es alguien socarrón o un petulante, o bien si es sincero y honrado en sus intenciones. Cuando el blanco de los ojos es limpio (lo que suele suceder, en general, cuando hace mucho calor) y los colores del iris están bien determinados y no se mezclan, el hombre acostumbra a tener buena disposición; mas si los colores convergen en los bordes, entonces encontramos por lo común lo contrario. Además, si los colores del iris son más claros o más oscuros que de ordinario, por ejemplo más azulados, más tostados, o bien si los párpados se abren más de lo que es habitual, entonces por lo general el hombre es despabilado y sano. Por lo demás, ha de tenerse en cuenta que la habilidad y el hábito se diferencian mucho del estado actual, y así un hombre que ahora está contento puede ser, en cambio, normalmente melancólico.


  Quiero atender aquí, en primer término, a la complexión del hombre. Cuando deben o quieren casarse, en particular los hombres, suelen mirar esto en su futura esposa. A las de complexión flemática les gusta por lo común dejarse manejar. Y por su parte, el señor debe prestarle atención a la complexión de sus sirvientes.


  No obstante, es difícil reconocer los talentos. Cierto que a algunos se les ve en los ojos el entendimiento, el ingenio, su aire jocoso, el valor… pero por regla general son cuestiones muy dudosas, en particular la última, en la medida en que quienes poseen el mayor valor parecen inermes, y sus gestos son delicados y nobles. Se cree que es posible contemplar el orgullo nobiliario de uno; pero no ha de ser así, pues en tal caso dejaría de ser noble. Así, resulta que los campesinos se representaban al rey como un hombre que no cabría por ninguna puerta, de manera que se sorprendían mucho al descubrir de cuando en cuando su poca estatura.


  La fisionomía es una habilidad que no tiene reglas, tan solo se la puede aprender mediante el trato con los hombres, su conocimiento, la agudeza y la experiencia. Mas de ninguna manera se la ha de considerar como una simple quimera. Todos los afectos producen gestos, y si uno imita un gesto adopta igualmente el afecto. No cabe duda de que el mejor lenguaje, el más natural, es el de los gestos, un lenguaje que entendería todo el mundo. El que tiene inclinación por un afecto también adoptará los gestos conforme a él. Además, nótese que no hay hombre que no tenga algún gesto, de manera que si sabemos interpretarlos conoceremos su modo de pensar.


  Los gestos se encuentran ya preparados desde mucho antes en el rostro, al igual que lo está una propensión. Y gracias a ello podríamos instruirnos con facilidad si quisiésemos entrar en una conversación profunda con distintas personas a las que pretendiésemos sondear; solo que no siempre es aconsejable, pues si nos aventuremos en hacerle a uno una crítica demasiado exacta de seguro que le ofendemos, y además es fácil que nos precipitemos en nuestras conclusiones.


  Hay rostros que parecen no tener ninguna predisposición a los gestos; en cambio, otros adoptan muchos, y además pueden imitar muchos de ellos. Se dice que poseen cierto ingenio. En determinados hombres, a los que la naturaleza ha predispuesto para que tengan un carácter, lo encontramos ya retratado en la silueta de su rostro.


  Puede que la mezcla de gestos sea casual, y entonces todos los hombres tienen el mismo aspecto, solo que en unos predomina esta mueca y en otros aquella. En el rostro se encuentra la impronta del hombre, de modo que los gestos manifiestan su carácter. Ahora bien, no es lo mismo el corazón del hombre que su temperamento, como tampoco se ha de confundir la figura con los gestos. El carácter tiene que ver con el corazón del hombre, expresión que no es válida ni para el temperamento, ni para la figura del hombre, ni tampoco para sus talentos. De forma que se trata de algo muy sutil, y se exige mucha agudeza para ir en su busca y examinar qué clase de sentimientos alberga. No obstante, es en lo que ponemos más atención. Así, en una reunión entre desconocidos se escoge por los gestos a uno para que pronuncie los discursos, al que muestre ser agradable, bondadoso y estar dotado de talento. Y nos gusta la franqueza en todos los hombres, pues manifiesta confianza en los demás y no conlleva suspicacia de ningún mal. A todos nos gusta estar cerca de un hombre así: vemos en sus ojos que el tiempo se nos pasará volando.


  ¿Qué decir de los libros que tratan de la fisionomía? Hay en ellos muchas cosas que son verdad, mas en general no se los puede dar por buenos. A veces los ojos de un hombre no paran quietos, y se puede afirmar con seguridad que si al referir algo los ojos de uno bizquean entonces lo que está contando es falso, pero que de lo contrario no. También la palidez y el rubor son señales muy dudosas, de las que raras veces se puede concluir algo con certeza.


  Es posible formar al hombre


  
    1)Por medio de la educación en lo relativo a su complexión, lo cual consiste en que pueda soportar todos los males.


    2)Por medio de la disciplina en lo referente a su temperamento.


    3)Su natural por información.


    4)Y su carácter por medio del ejemplo.

  


  Hay hombres particularmente bien dispuestos para percibir las más mínimas alteraciones en su ánimo. Pues bien, cuando se aperciben de los movimientos gestuales que se dan en ellos en este o aquel caso y los advierten también en otros pueden a menudo descubrir con mucha exactitud el modo de ser del ánimo de unos y otros, y de esa forma hacer que avance la fisionomía. Cuanto más refinado es el hombre tanto más elocuentes son sus gestos; y cuanto menor trato ha tenido con hombres corteses, menos expresividad tienen. A veces es posible descubrir hasta cierto punto el carácter de un hombre a partir de sus compañías, de sus distracciones preferidas, también a partir del vestido que elige siempre. Y así, en quien prefiere los colores fuertes no se presume moderación en cuanto a los contrastes en su modo de pensar, pero sí muchas cualidades prometedoras en su carácter. Ciertos escritores pretenden conocer el carácter del hombre no solo por sus gestos, sino también a partir de la conformación del cuerpo, lo cual empero no procede, sino que tan solo se puede atender a la complexión. En esta medida, la complexión puede ser motivo del temperamento, y así un hombre grande, por poner un ejemplo, será delicado y menos iracundo que uno pequeño.


  También es posible juzgar algo ya por el vestido del hombre; por ejemplo cómo quiere que lo acojan en sociedad. Además, se puede deducir con mucha facilidad la corrección del gusto por el vestido.


  El modo de caminar de un hombre colérico es por lo común orgulloso; el del flemático desgarbado.


  § 71. EL CARÁCTER NACIONAL


  ¿Existen en verdad caracteres nacionales? Tenemos que responder que no si lo que se pretende afirmar es que cada uno de los individuos particulares de un mismo pueblo habrán de tener un único carácter, cosa que parece negar igualmente el afamado Hume en su tratado. Pero si los caracteres solo se refieren al corazón y a las intenciones, entonces se ha de conceder que los gérmenes dependen siempre de la complexión. Por ejemplo, no es sorprendente que un hombre que siente la pesadez de sus órganos muestre indiferencia en todas las acciones. Menos aún podremos negar que la mezcla de sangres, la resistencia y la tensión de los nervios, su fuerza motriz con relación al cuerpo sean distintas en los pueblos de climas diferentes. Un inglés afirmó en un libro, refiriéndose a las enfermedades de los europeos en otras regiones del mundo, que los negros, a los que se caza muy a menudo y se los lleva a las plantaciones americanas, son bobos o ingeniosos, holgazanes o vivos en función de si los han traído de regiones pantanosas o de zonas altas. Por su parte, todos los americanos cuentan con una enorme indolencia en su carácter, de manera que hasta los criollos participan de ella. Pueden pasarse mucho tiempo sumidos en profundos pensamientos, y o bien no hacen nada o se dedican a los juegos de azar y a correr riesgos. En los negros de África se advierte, por el contrario, y aunque se encuentra casi bajo el mismo clima que América, una gran sensiblería o un natural pueril; carecen de firmeza y se muestran ineptos para todo cuanto se les enseña. En resumidas cuentas, no tienen carácter en sentido propio. Sienten inclinación por las danzas y se dedican a charlar durante toda la noche aunque hayan desempeñado durante el día los trabajos más duros. Los indios orientales son reservados y todos ellos parecen filósofos. Los europeos, en cambio, se sienten inclinados por lo común al desenfreno.


  Cuando uno contempla los ejércitos rusos, tiene que reconocer que poseen un brío que les es general a todos ellos. A los franceses se los conoce siempre, y es posible reconocer sus rostros incluso en los grabados en cobre de Hogarth. Con respecto a los prusianos no es posible establecer nada debido a la mezcla con otros pueblos; no obstante, se ha querido señalar que todos sin excepción son falsos, lo cual bien puede ser cierto, puesto que es habitual que donde las familias no son muy extensas y el gobierno se ha llevado fuera encontremos comedimiento. En cuanto a la raza turca, y pese a que se ha extendido tanto que sus pueblos moran bajo cielos completamente diferentes y viven de alimentos muy distintos, sin embargo en todos ellos encontramos algo de orgullo y obstinación.


  Nota:


  Todo lo demás que se podría añadir aquí ya se abordó en el apartado dedicado a las observaciones sobre el gusto de las distintas naciones.


  § 72. EL CARÁCTER DE LOS SEXOS


  El sexo femenino acumula las mayores debilidades y su organización es la menos vigorosa. Sin embargo, su vocación es la de dirigir al hombre. ¿Tiene que llevarla a cumplimiento por medio de artificios? Una máquina que en sí misma y por sí misma sea duradera no exige preparativos tan prolijos, y es por eso que el sexo femenino fue fabricado con más artificio que el masculino; su falta de solidez es remplazada por el arte.


  Para que dos personas se unan no solo es necesaria la coincidencia de sus sentimientos, la uniformidad y la semejanza, que producen simplemente compatibilidad, sino que tienen que hacerse imprescindibles el uno para el otro, cosa que solo ocurre cuando una de ellas tiene lo que a la otra le falta; de manera que solo se dará su perfecta completitud cuando se hayan unido.


  Si los hombres critican a las mujeres solo pueden hacerlo en tono de broma, y entonces es algo que a ellas les gusta escuchar, pues precisamente con esos hilos les enredarán después. Las cualidades masculinas en una mujer resultan igual de impropias que las femeninas en un hombre. Tomemos en consideración, por ejemplo, los sustos y el miedo en las mujeres: es evidente que resultarían intolerables en un hombre, mientras que en las mujeres es algo hermoso, motivo por el cual a menudo fingen vahídos, como quien dice para gustarles más a los hombres, pues de este modo les dan la oportunidad de demostrar su fortaleza y su generosidad al protegerlas. En este sentido, el hombre no ha de tener ningún inconveniente para ayudar a cruzar un charco a su mujer o a alguna otra dama, aunque lleve unos zapatos tan finos como los de estas. En general parece que esta es la costumbre cuando las mujeres les encomiendan algo a los hombres.


  Si se lo compara con la mujer, el hombre es físicamente fuerte y débil en la práctica. Tiene además una particular debilidad hacia las mujeres, que estas no sienten con respecto a él. Resulta de todo punto indecente que un hombre golpee a su mujer, al igual que si solo le impone ciertas incomodidades. Por otra parte, a la hora de elegir mujer los hombres somos muy delicados, mientras que ellas no lo son tanto, pues por lo general los hombres no han sido hechos tan hermosos como las mujeres, y por eso tampoco han de tener tanta delicadeza, ya que de lo contrario no podrían soportar a ningún hombre que tuviese peor aspecto que ellas. Otra razón de la falta de delicadeza de las mujeres en cuanto a la elección del varón consiste en que ellas mismas no eligen, sino que son elegidas, y por eso su inclinación ha de ser general y no debe quedar fijada en un determinado hombre. Una mujer no debe manifestar en absoluto inclinación por un hombre, de ahí que hagan habitualmente como si tomasen marido porque este ha querido tenerlas por encima de todo. La naturaleza les ha dado ese orgullo, y por lo general hacen como si tan solo soportasen a los hombres y sus caricias, pero sin encontrar en ello ningún placer.


  Propiamente hablando todas las mujeres son coquetas, algo por lo demás muy adecuado a la naturaleza, pues deben agradar continuamente, incluso si ya se han casado; además, no se les puede tomar a mal el que su inclinación se dirija a todos, con tal de que no sobrepase en exceso ciertos límites; fácilmente puede ocurrir que su marido muera y entonces necesitará de nuevo quien la ampare. Lo cierto es que sin el matrimonio las mujeres serían las criaturas más desdichadas del mundo, dado que quedarían simplemente a disposición del apetito de los hombres. Gracias a él las esposas adquieren el dominio sobre las cosas; y así, si el hombre pierde al casarse, la mujer en cambio gana libertad. Por otro lado, le dan gran importancia al patrimonio del hombre. Constatamos además que casi todas las mujeres, por mucho dinero que tengan, sin embargo se casan, cosa que no ocurre de un modo tan generalizado entre los hombres.


  Los varones jóvenes mandan sobre una esposa mayor y viceversa; la causa se adivina fácilmente con solo advertir que en general quien no puede cumplir con lo que debe trata de satisfacer el pago mediante cumplidos. Y podemos suponer con seguridad que quien se muestra muy cortés no se encuentra en condiciones de cumplir cuanto se le exige. Esto puede servir para extraer lecciones prácticas cuando vemos tan a menudo cómo los vicios tempranos de los hombres preparan su posterior servidumbre.


  Cuando la mujer se ocupa del gobierno de la casa este queda a menudo muy trastocado, pues aunque acaso posean el suficiente entendimiento, sin embargo les falta el que es propio de los hombres, un entendimiento privativo de estos al que denominamos directivo. Las mujeres son ciertamente imaginativas, pero no tan diestras en la ejecución. En el interior de su casa tienen una fuerte inclinación a ser tacañas con lo que no ve todo el mundo: comen mal, a menudo le quitan algo a sus criados…, y solo para poder ostentar mejor en lo relativo al aspecto exterior de la felicidad.


  Entre ellas están siempre celosas y en una guerra constante, en particular cuando son hermosas, pues entonces una siempre tratará de aventajar a la otra, y cuando una mujer puede superar en algo a las demás lo considera lo más justo. Tampoco confían las unas en las otras, y ninguna mujer reconoce fácilmente sus pasiones e impulsos ante las demás, algo que sin embargo vemos muy a menudo entre los hombres. En lo que se refiere a los títulos y las prerrogativas se muestran en todo momento mucho más delicadas que los varones, siendo el valor del título del marido lo que complace a su mujer. Por lo demás, son mucho más hábiles que los hombres para acomodarse a cualquier rango, incluso si en alguna ocasión ascienden desde una posición social muy humilde a otra más elevada; pero entonces delatan su origen humilde por su excesiva cortesía. En cualquier caso, una muchacha bonita y bien educada siempre podrá casarse con un hombre distinguido.


  ¿Tuvo la naturaleza algún propósito cuando despertó los celos entre las mujeres? Por supuesto; de no ser asi se unirían y quedaría en entredicho el dominio de los hombres sobre ellas.


  Las mujeres son siempre más cicateras que los hombres, y esto por muy ricas que sean, pues no reconocen ninguna obligación, sino que toman por deber y como obligado todo cuanto tiene lugar para agradarlas. Un hombre en cambio cree que está comprometido a la reciprocidad por los servicios que se le prestan. Las mujeres mismas nunca dan nada, lo cual es además muy necesario, pues no han ganado nada. Le tienen mucho cariño al dinero con el que se compran cintas, mas solo lo gastan en adornos; y cuando esa economía no es viciosa, les resulta muy útil. Para el varón es más decorosa la generosidad, y no se puede decir de un hombre tacaño que sea buen anfitrión, puesto que no se da buen hospedaje ni siquiera a sí mismo. Existen dos modos de llevar el gobierno de la casa: gastando mucho de un modo racional cuando la renta es elevada, y gastando poco cuando no se ha de ingresar mucho.


  El gusto personal por el aseo se da más en los hombres que en las mujeres. En su sexo todo termina en apariencias, mientras que para los hombres se trata más bien de la verdadera posesión de las cosas. En cuanto al honor, por ejemplo, los hombres miran siempre por lo que la gente pesará de ellos, en tanto que las mujeres no dejan de sorprenderse de esta ingenuidad en el varón. Se preocupan muy poco de lo que otros piensen de ellas, con tal de estar seguras de que no les sacarán a relucir ninguna de sus faltas y vicios.


  Por otra parte, las mujeres cosechan una grandísima cantidad de zalamerías por parte de los hombres; es un tributo que continuamente les hemos de pagar, y esto porque todo su valor reside en la opinión de los hombres y en lo que se deciden a decirles. Un hombre puede darse a sí mismo su valor, pero tiene que pagarle un tributo al sexo femenino por el valor que las mujeres tienen ya por naturaleza. Además, el marido exige de su mujer un cierto orgullo, al tiempo que pretende ejercer el mando sobre sus opiniones. También es curioso que a una muchacha joven se le puedan decir todas las galanterías imaginables, incluso con mucha picardía. Y estas dos cosas, los regalos y los piropos son los arrecifes más peligrosos cuando uno se acerca a una mujer, pues creen que es un pecado dejar escapar al hombre al que tanto han hechizado.


  Las mujeres no aprecian los méritos inmediatamente, sino en la medida en que se refieren a ellas. Por eso no quieren tener ellas mismas una determinada cualidad, sino simplemente a un hombre que la posea. Y así, cuando por ejemplo leen novelas, en las que uno mismo se pone en la piel del héroe, solo desean tener a un hombre como ese. Si no fuese por la inclinación masculina, su sexo no valdría nada; y sin embargo, y es lo más sorprendente de todo, están orgullosas de que los hombres vean con tan buenos ojos ese orgullo y esa delicadeza en personas a las que aman.


  Estas discrepancias de la naturaleza en lo referente a los sexos son muy notables e importantes; conocerlas tiene una utilidad muy considerable en el trato social, en la vida del matrimonio y en la educación.


  APÉNDICE

  GEOGRAFÍA FÍSICA


  GEOGRAFÍA FÍSICA


  INTRODUCCIÓN[1]


  §1


  En el conjunto de nuestros conocimientos tenemos que considerar antes que nada cuáles son sus fuentes y su origen; a continuación el plan de su ordenación o la forma en que podemos ordenarlos, para no encontrarnos con que somos incapaces de traerlos a la memoria cuando, llegado el caso, tengamos necesidad de ellos. En consecuencia, antes de adquirirlos, tenemos que dividirlos en determinados compartimentos.


  §2


  Por lo que se refiere a las fuentes y el origen de nuestros conocimientos, los extraemos o bien a partir de la razón pura, o bien a partir de la experiencia, que a su vez instruye incluso a la razón.


  Nuestra razón nos proporciona los conocimientos puramente racionales, mientras que los conocimientos empíricos los recibimos de los sentidos. Sin embargo, dado que el alcance de nuestros sentidos nunca sobrepasa el mundo, nuestros conocimientos empíricos tampoco superarán el mundo presente.


  Además, gracias a que tenemos un doble sentido, externo e interno, podemos considerar que el mundo es la suma de todos nuestros conocimientos empíricos. Como objeto del sentido externo el mundo es naturaleza; como objeto del sentido interno es el alma o el hombre.


  Las experiencias de la naturaleza y del hombre constituyen en conjunto el conocimiento del mundo. En el conocimiento de los hombres nos instruye la antropología, mientras que el conocimiento de la naturaleza se lo hemos de agradecer a la geografía física o a la descripción de la Tierra. Cierto que no hay experiencias en sentido estricto, sino solo percepciones, que tomadas en conjunto constituirán la experiencia; y en realidad aquí entendemos esta última expresión en su signiñcado habitual de percepciones.


  Así pues, la descripción física de la Tierra constituye la primera parte del conocimiento del mundo. Pertenece a una idea que se puede denominar propedéutica del conocimiento del mundo. Su enseñanza parece todavía muy defectuosa. Sin embargo, no deja de ser verdad que es la más útil en todas las posibles circunstancias de la vida. En consecuencia, es necesario familiarizarse con ella como un conocimiento susceptible de ser completado y corregido por la experiencia.


  Anticipamos nuestra experiencia futura, la que después haremos en el mundo, gracias a una instrucción y un esbozo general de esta especie, que nos proporciona un concepto preliminar de todas las cosas. De aquel que ha hecho muchos viajes se dice que ha visto mundo, pero al conocimiento del mundo pertenece más que al mero ver mundo y quien quiere sacarle partido a sus viajes tiene que bosquejar por adelantado un plan, en lugar de contemplar el mundo simplemente como un objeto del sentido externo.


  La otra parte del conocimiento del mundo se ocupa del conocimiento del hombre. El trato con los hombres amplia nuestros conocimientos. No obstante, es necesario un ejercicio previo y una preparación para todas las experiencias futuras, y esto es lo que hace la antropología. Permite que nos familiaricemos con lo que es pragmático y no especulativo en el hombre. En esta medida, no lo considera desde un punto de vista psicológico, de tal modo que se distingan las fuentes de los fenómenos, sino en respecto cosmológico.


  Se echa en falta una instrucción tal que lleve a la aplicación los conocimientos adquiridos y que haga uso de ellos conforme al entendimiento y a las circunstancias, o dicho con otras palabras, una instrucción que permita que nuestros conocimientos hallen su dimensión práctica. Y en esto consiste el conocimiento del mundo.


  El mundo es el sustrato y el escenario en los que se desarrolla el juego de nuestra habilidad. Es el suelo en el que nuestros conocimientos se adquieren y se aplican. Sin embargo, para que se lleve a la práctica lo que el entendimiento estima necesario tenemos que conocer la constitución del sujeto, sin lo cual seria imposible.


  Además, tenemos que aprender a conocer también la totalidad de los objetos de nuestra experiencia, de modo que nuestros conocimientos no formen un agregado, sino un sistema; pues en el sistema el todo es anterior a las partes, mientras que en un agregado son las partes las que preceden al todo.


  Lo mismo ocurre con todas las ciencias que producen en nosotros un enlace, por ejemplo con la enciclopedia, donde el todo solo aparece con la conexión. La idea es arquitectónica, crea las ciencias. Quien quiere, por ejemplo, construir una casa se forma primero una idea del todo, de la que se derivan a continuación todas las partes. Y así es también nuestra presente preparación: una idea del conocimiento del mundo. En efecto, nos formamos aquí un concepto arquitectónico, un concepto en el que lo múltiple se deduce del todo.


  Y el todo es aquí el mundo, el escenario en el que se dan todas nuestras experiencias. El trato con los hombres y los viajes amplían el alcance de todos nuestros conocimientos. Además, su trato nos enseña a conocer al hombre; pero se exige mucho tiempo para alcanzar la meta final. Sin embargo, si ya estamos preparados e instruidos, entonces disponemos ya de un todo, de un conjunto de conocimientos que nos enseñan a conocer al hombre. Entonces estaremos en condiciones de asignarle a cada experiencia su clase y su lugar. Gracias a los viajes uno amplía su conocimiento del mundo exterior, pero esto apenas es de utilidad si no nos hemos ejercitado de antemano a través de lecciones.


  Por lo tanto, cuando se dice de este o aquel hombre que conoce el mundo, se entiende con ello que conoce al hombre y la naturaleza.


  §3


  Nuestro conocimiento comienza por los sentidos. Nos proporcionan la materia, en tanto que la razón se limita a conferirle una forma apropiada. El fundamento de todos los conocimientos descansa, pues, en los sentidos y en la experiencia, que es o bien nuestra propia experiencia o la de un extraño.


  Sin duda, deberíamos ocuparnos solamente de nuestra propia experiencia, pero como esta no basta para conocerlo todo, pues el hombre solo vive una pequeña porción de tiempo, en la que son pocas las experiencias que hace por sí mismo, y solo atraviesa una pequeña porción de espacio, y ello aunque viaje, de manera que hay muchas cosas que no puede observar y percibir por sí mismo; en esta medida, tenemos que servirnos necesariamente también de las experiencias de otros. Ahora bien, estas tienen que ser fiables, y por eso las experiencias registradas por escrito son preferibles a las que solo se expresan oralmente.


  Por consiguiente, ampliamos nuestros conocimientos a través de noticias, como si hubiésemos vivido nosotros mismos la totalidad del mundo pasado. Y ampliamos nuestro conocimiento del tiempo presente gracias a las noticias procedentes de países remotos, como si nosotros mismos viviésemos allí.


  Pero adviértase lo siguiente: las experiencias extrañas se nos comunican ya sea bajo la forma de relatos, ya como descripciones. Las primeras hacen la historia, las otras la geografía. Por su parte, la descripción de un único lugar de la Tierra se denomina topografía; llamamos corografía a la descripción de una región y sus peculiaridades; orografía a descripción de una montaña e hidrografía a la de las aguas.


  Anotación: Aquí se trata del conocimiento del mundo y, en consecuencia, de una descripción de toda la Tierra. El nombre geografía se toma en su sentido habitual.


  §4


  Por lo que se refiere al plan de ordenación tenemos que asignarles a todos nuestros conocimientos su lugar apropiado. Ahora bien, a nuestros conocimientos empíricos podríamos asignarles un lugar o bien bajo conceptos, o bien según el tiempo y el espacio en que efectivamente han tenido lugar.


  A la división de los conocimientos según conceptos la denominamos división lógica, en tanto que la división según el tiempo y el espacio es una división física. A través de la primera tenemos un sistema de la naturaleza (systema naturae), como por ejemplo el de Lineo; con la segunda obtenemos en cambio una descripción geográfica de la naturaleza. Si digo, por ejemplo: la especie bovina pertenece al género de los cuadrúpedos o bien a la especie de los animales de pezuña hendida, se trata entonces de una división que hago yo en mi cabeza, luego de una división lógica. El Systema naturae es como un registro de la totalidad, donde sitúo todas las cosas según la clase que les es propia, por mucho que se encuentren en diferentes regiones de la Tierra y muy alejadas unas de otras.


  Según la división física, en cambio, las cosas son consideradas según los lugares que ocupan en la Tierra. El sistema indica el lugar en la clasificación, en tanto que la descripción geográfica de la naturaleza muestra los lugares en los que se pueden encontrar efectivamente aquellas cosas en la Tierra. Así, por ejemplo, el lagarto y el cocodrilo son en el fondo uno y el mismo animal. El cocodrilo no es más que un lagarto monstruosamente grande. Sin embargo, los lugares de la Tierra en los que se encuentran este y aquel son diferentes. El cocodrilo vive en el Nilo y el lagarto en tierra firme, también entre nosotros. En general aquí vamos a tomar en consideración el teatro de la naturaleza, la Tierra misma y las regiones donde las cosas se encuentran efectivamente. Por el contrario, en el sistema de la naturaleza no se pregunta por el lugar de origen de las formas, sino por su semejanza.


  Por este motivo sería más correcto llamar agregados de la naturaleza a los sistemas de la naturaleza redactados hasta la fecha, pues un sistema presupone la idea del todo, de la que se deriva la diversidad de las cosas. Y propiamente hablando todavía no tenemos ningún Systema naturae, pues en los pretendidos sistemas de esta clase de que disponemos las cosas están meramente agrupadas y colocadas unas junto a otras.


  Podemos referirnos a ambas, a la historia y a la geografía, en la misma medida como una descripción, con la diferencia no obstante de que la primera es una descripción según el tiempo y la última una descripción según el espacio.


  Por consiguiente, historia y geografía amplían el alcance de nuestros conocimientos en consideración del tiempo y del espacio. La historia concierne a los acontecimientos que se sucedieron unos tras otros desde un punto de vista temporal. La geografía a los fenómenos que, desde el punto de vista espacial, acontecen al mismo tiempo. Recibe nombres diferentes según los distintos objetos con los que se ocupa, llamándose tan pronto geografía física, matemática o política, como moral, teológica, literaria o mercantil.


  La historia de aquello que sucede en épocas diferentes, la historia en sentido propio, no es sino una geografía continua; y por eso una de las mayores imperfecciones de la historia se da cuando no sabemos en qué lugar ha ocurrido algo, o ignoramos cómo se produjo el acontecimiento.


  Así pues, la historia solo difiere de la geografía en consideración del espacio y del tiempo. La primera es, como digo, un informe sobre acontecimientos sucesivos, y tiene relación con el tiempo. La segunda, en cambio, es un informe sobre los acontecimientos que se producen unos junto a otros en el espacio. La historia es una narración, mientras que la geografía es una descripción. En consecuencia, podemos perfectamente tener una descripción de la naturaleza, pero no una historia de la naturaleza, pues esta última denominación, que ha sido empleada por muchos, es de todo punto incorrecta. Sin embargo, como nos hemos acostumbrado creer que tenemos la cosa cuando tan solo poseemos el nombre, nadie piensa ya en entregarle al público semejante historia de la naturaleza.


  La historia de la naturaleza contiene la diversidad propia de la geografía, y muestra cómo eran las cosas en distintos tiempos, pero no cómo son ahora en este preciso instante, pues entonces sería una descripción de la naturaleza.


  En cambio, si se exponen los acontecimientos de la naturaleza en su conjunto, tal como han ocurrido a través de todos los tiempos, entonces tendremos una historia de la naturaleza propiamente dicha. Si se examinase, por ejemplo, cómo las distintas razas de perros surgieron de un mismo tronco y qué transformaciones han podido experimentar en cada momento por efecto de la diferencia de país, clima, reproducción, etc., tendríamos una historia natural del perro, y sería posible darle al público una historia de este tipo para cada parte diferente de la naturaleza, por ejemplo, sobre las plantas… Sin embargo, existe la dificultad de que habría que deducirla a partir de conjeturas sacadas de la experiencia en lugar de obtenerla a partir de informaciones exactas sobre la totalidad. Pero la historia de la naturaleza no es más joven que el mundo mismo, y sin embargo ni siquiera podemos garantizar la exactitud de nuestras noticias tras la invención del arte de la escritura. ¡Y qué inmensa cantidad de tiempo, con toda probabilidad infinitamente mayor de lo que por lo común se nos indica a este respecto en la historia, no habrá precedido a esa invención!


  La verdadera filosofía consiste, por el contrario, en perseguir a través de todas las épocas la diversidad y la variedad de una cosa. Si se pudiese domesticar a los caballos salvajes de las estepas serían muy resistentes. Se advierte además que el asno y el caballo provienen de un mismo tronco y que el caballo salvaje es el caballo original, pues tiene largas orejas. De igual modo, el cordero se asemeja a la cabra, y su diferencia obedece tan solo al tipo de cría. Así ocurre también con los vinos, etc.


  De este modo, si examinásemos el estado en que se encuentra la naturaleza para advertir qué transformaciones ha sufrido a lo largo del tiempo, este modo de proceder pondría a nuestra disposición una historia de la naturaleza propiamente dicha.


  Asi pues, el nombre de geografía designa una descripción de la naturaleza, mejor aún: una descripción de la Tierra entera. Y geografía e historia llenan por entero el campo de nuestros conocimientos: la geografía el del espacio y la historia el del tiempo.


  Habitualmente se admite que existe una geografía antigua y otra nueva, pues la ha habido siempre. Ahora bien, entre geografía e historia ¿cuál precede a la otra? Es la geografía la que se encuentra a la base de la historia, pues es menester que los acontecimientos se refieran a algo. La historia sigue un progreso incesante, pero las cosas mismas también se transforman y dan lugar, en determinadas épocas, a una geografía completamente distinta. Por consiguiente, la geografía es el sustrato y desde el instante en que tenemos una historia antigua hemos de tener también, como es natural, una geografía antigua.


  Conocemos mejor la geografía actual. Si dejamos a un lado otros fines más próximos, sirve para aclarar la geografía antigua por medio de la historia. Sin embargo, la geografía que actualmente se enseña en las escuelas tiene muchas lagunas, pese a que nada puede iluminar mejor el sentido común de los hombres. En efecto, en la medida en que el entendimiento común se aproxima a la experiencia, es imposible incrementar un ápice la extensión de su saber sin el conocimiento de la geografía. Hay muchas personas que se muestran completamente indiferentes a las noticias de los periódicos. Se debe a que son incapaces de situarlas. No tienen ninguna idea de cómo sean la tierra o el mar, ni de la totalidad de la superficie terrestre. Y no obstante, es del mayor interés estar informado, por ejemplo, del desplazamiento de los barcos en el mar Ártico, pues el descubrimiento, que hoy día solo podemos esperar, o simplemente la posibilidad de atravesarlo ocasionarían importantísimas transformaciones en toda Europa. Es difícil encontrar otra nación donde el sentido común esté tan generalizado como en Inglaterra, y lo está incluso entre las clases más bajas del pueblo. Los periódicos son la causa de ello, pues su lectura presupone un concepto amplio de toda la superficie de la Tierra, sin el cual todas las noticias que contienen nos dejarían indiferentes, dado que seríamos incapaces de aplicarlas. Los peruanos son ingenuos hasta el punto de dar por bueno todo lo que se les presenta, y esto porque son incapaces de comprender qué uso adecuado podrían darle. Y aquellas personas que por no saber localizar las noticias que dan los diarios son incapaces de utilizarlas se encuentran en el mismo caso o en una situación muy parecida a la de los pobres peruanos.


  §5


  La geografía física es, pues, un compendio universal de la naturaleza; y puesto que no solo constituye el fundamento de la historia, sino también el de todas las geografías posibles, habrá que tratar brevemente las partes principales de cada una de ellas. De este modo, deben contarse aquí:


  La geografía matemática, donde se trata sobre la forma, el tamaño y el movimiento de la Tierra, así como sobre sus relaciones con el sistema solar en el que se encuentra.


  La geografía moral, donde se plantea la diversidad de costumbres y caracteres humanos en relación con la diversidad de las regiones. Por ejemplo: cuando en China, y más en particular en el Japón, se castiga el parricidio como el crimen más horrendo, no solo se tortura hasta la muerte al asesino con una crueldad extrema, sino que se ejecuta a toda su familia y se encierra en prisión a todos sus vecinos. En efecto, creen que es imposible que semejante vicio aparezca de forma súbita, sino solo de manera progresiva, y en consecuencia los vecinos habrían podido preverlo y advertir a las autoridades. En Laponia, en cambio, se considera un deber supremo de amor filial que el hijo se valga del tendón de un reno para matar a su padre si se ha herido durante una cacería, y de ahí que el padre le confíe a su hijo predilecto dicho tendón.


  La geografía política. Si el primer principio fundamental de toda sociedad civil es una ley universal y, en el caso de que sea transgredida, un poder al que nadie pueda oponer resistencia, y si además las leyes se refieren tanto a la constitución del suelo como a la de los habitantes, entonces la geografía política debe encontrar aquí su lugar, pues se basa por entero en la geografía física. Si en Rusia los ríos discurriesen hacia el sur, el imperio entero obtendría gran provecho, pero el caso es que casi todos corren hacia el Ártico. Hace mucho tiempo vivían en Persia dos regentes, uno con residencia en Isfahán y el otro en Kandajar. Ninguno de ellos logró someter al otro, pues el desierto de Kermán, que es más vasto que muchos mares, los separaba y se lo impedía.


  La geografía mercantil. Si un país de la Tierra tiene sobreabundancia de algo de lo que otro se encuentra totalmente desprovisto, el comercio mantiene una situación de equilibrio en el mundo entero. Por lo tanto, habría que indicar aquí por qué y cómo es que un país tiene sobreabundancia de algo que falta a otros. Y es el comercio, por encima de todo, lo que ha refinado a los hombres y les ha permitido conocerse unos a otros.


  La geografía teológica. En la medida en que al cambiar de lugar se modifican a menudo los principios teológicos en puntos esenciales, serán estas las noticias más necesarias. Basta con que comparemos, por ejemplo, la religión cristiana de oriente y la de occidente, y sus matices más sutiles aquí y allá. Es mucho más claro cuando comparamos religiones esencialmente distintas en sus principios. Véase la primera parte los Memorabilien, de H. E. G. Paulus (Leipzig, 1791) en su página 219, y el libro segundo de von Breitenbach.


  Además habría que señalar las diferencias que se dan en la naturaleza cuando distingue la juventud de la vejez y lo que es propio de cada país. También, por ejemplo, los animales, mas no los domésticos, a no ser que en algunos países estén constituidos de otra manera. Así, los ruiseñores no cantan igual de fuerte en Italia que en las regiones septentrionales, y en las islas desiertas los perros no ladran. También habría que hablar de las plantas, las piedras, las hierbas, las montañas, etc.


  La utilidad de este estudio es muy vasta. Sirve para ordenar a placer nuestros conocimientos y enriquece nuestras conversaciones en sociedad.


  §6


  Antes de pasar al tratado de la geografía física propiamente dicho es absolutamente necesario, conforme a mis primeras indicaciones, que nos forjemos un concepto preliminar de la geografía matemática, pues tendremos necesidad de él frecuentemente en el tratado. En consecuencia, vamos a mencionar cuál es la forma, el tamaño y el movimiento de la Tierra, así como su relación con el resto del universo.


  Notas


  
    [1] Traemos aquí los primeros parágrafos de las lecciones de Geografía física de Kant por entender que contribuyen a perfilar la idea del conocimiento del mundo y, en consecuencia, la función de la antropología. El texto original se encuentra en el volumen IX de la edición de la Academia de Berlín. Nosotros nos hemos servido en este caso de la traducción francesa de Michèle Cohen-Halimi, Max Marcuzzi y Valérie Seroussi. <<
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